
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



ir' Gr-Z S 
I S-S-4 



\ 




» ( >r 



^^>H^ f^ 



185G 



U. 6m,u„ Mtnaeot touu rcproaocUo» 4. 



c«i oMNta^ 




REISEBILDER 



— TABLEAUX DE VOYAGE — 




NRI) HEINE 



lffOUVBI.t.B ÉDlTlOn 

BBTOË, CONSIDÉRABLEMENT ADOHEHTÉB ET OBIILE 
D'OM POnTBAIT DE l'aUTEUB 



PRÉCÉDÉE D'UNE ÉTUDE SUR H. HEINE 

PAR 

THÉOPHILE GAUTIER 




? f 



PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 

RUE VIVIENNE, 2 BIS 

^1856 



U» éditeur» défendeot lou(c rcproducUon de cei ov^xtn^^. 




m^^^ 



I 



wa,coM. 

UIBERMA 

.PTEMBfiRiB 

17636 



HENRI HEINE 



^ La dernière fois que je vis Henri Heine c'était quelques 

j semaines avant sa mort; je devais écrire une courte notice 
K^ pour la réimpression de ses œuvres : il gisait sur le lit où 
X le retenait cette indisposition légère au dire des médecins, 
^ mais qui ne lui avait pas permis de se lever depuis huit 
ans; on était toujours sûr de le trouver comme il le faisait 
remarquer lui même, et cependant, peu a peu, la solitude 
s'agrandissait autour de lui; aussi disait-il à Berlioz qui 
était allé lui rendre visite: « Vous venez me voir, vous! 
toujours original ! » Ce n'était pas qu'on l'aimât et qu'on 
l'admirât moins, mais la vie emporte malgré eux les cœurs 
les plus Cdèles ; il n'y a q ue la mère oîi l'épouse qui 
puissent ne pas abandonner une si persistante agonie. Les 
yeux humains ne sauraient, sans se détourner, contempler 
trop longtemps le spectacle de la douleur. Les déesses 
môme s'en lassent, et les trois mille Océanides qui vinrent 
consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s^en retour- 
nèrent le soir. 
Lorsque ma vue se fut accoutumée à la pénombre qui 
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Tentourait, car un jour très- vif eût blessé son regard 
presque éteint, je distinguai un fauteuil près de sa couche 
de grabataire et j'y pris place. Le poète me tendit avec 
effort une petite main douce, fluette, mate et blanche 
comme une hqstie, une main de malade soustraite a l'in- 
fluence du grand air, et qui n'a rien touché, pas môme la 
plume depuis des années; jamais les plus durs osselets de 
la mort ne furent gantés d'une peau plus suave, plus onc- 
tueuse, plus satinée, plus polie. La fièvre à défaut de la 
vie y mettait quelque chaleur, et cependant a son contact 
j'éprouvai un léger frisson comme si j'avais touché la main 
d'un être n'appartenant plus à la tefre. 

De l'autre main, pour me voir, il avait soulevé la pau- 
pière paralysée de l'œil qui, chez lui, conservait une per- 
ception confuse des objets et lui laissait encore deviner 
un rayon de soleil comme à travers une gaze noire. Apres 
quelques phrases échangées, quant il sut le motif de ma 
venue, il me dit : « Ne vous apitoyez pas trop sur moi; la 
la vignette de la Revue des Deux Mondes y oh l'on me 
représente émacié et penchant ïa tête comme un Christ 
de Morales , a déjà trop ému en ma faveur la sensibilité 
des bonnes gens; je n'aime pas les portraits qui ressem- 
blent, je veux être peint en beau comme les jolies femmes. 
Vous m'avez connu lorsque j'étais jeune et'florissant; sub- 
stituez mon ancienne image à cette piteuse effigie. » 

En effet le Henri Heine à qui j'avais été présenté en 
-183..., peu de temps après son arrivée à Paris, ne res- 
semblait guère à celui qui, alors, était étendu sous mes 
yeux, immobile comme un corps qui attend qu'on le 
couche au cercueil. 
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C'était m bel homme* de trente-cioq ou tre&te-eix ans 
ayant les apparences d'une santé robuste; on eût dit un 
ÂpoUon germanique à voir son haut front blanc ^ pur 
comme une table de marbre, qn*orabrageaient d'abon- 
dantes masses de cheveux blonds* Ses yeux bleus pétiU 
laient de lumière et d'inspiration; ses joues rondes ^ 
pleines, d^un contour élégant, n'étaient pas plombées par 
la lividité romantique à la mode à cette époque* Au con- 
traire, les roses vermeilles s'y épanouissaient classique- 
ment; une légère courbure hébraïque dérangeait, sans en 
altérer la pureté, l'intention qu'avait eue son nez d'être 
grec; ses lèvres harmonieuses « assorties comme deus 
belles rimes », pour nous servir d'une de ses phrases, 
gardaient au repos une expression charmante; mais, lors* 
qu'il pariait, de leur arc rouge jaillissaient en sifQant des 
flèches aiguës et barbelées, des dards sarcastiques ne 
manquant jamais leur but] car jamais personne ne fut 
plus cruel pour la sottise : au sourire divin du Musagète 
succédait le ricanement du Satyre. 

Un léger embonpoint païen que devait expier plus tard 
une maigreur toute chrétienne arrondissait ses formes : il 
ne portait ni barbe, ni moustadie, ni favoris, ne fumait 
pas, ne buvait pas de bière > et comme Goethe avait hor- 
reur de trois choses : il était alors dans toute sa ferveur 
hégélienne ; s*il lui répugnait de croire que Dieu s'était 
fait homme, il admettait sans difOculté que l'homme s'était 
fait Dieu , et il se comportait en conséquence. Laissons-le 
parler lui-même et raconter ce splendide enivrement intel- 
lectuel. « J'étais moi-même la loi vivante de morale, j'étais 
impeccable, j'étais la pureté incarnée ; les .Madeleines les 
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plus compromises furent puriGées par les flammes de mes 
ardeurs et redevinrent vierges entre mes bras: ces restau- 
rations de virginités faillirent parfois, il est vrai, épuiser 
mes saintes forces; j'étais tout amour et tout exempt de 
haine; je ne me vengeais plus de mes ennemis; car je 
n'admettais pas d'ennemis visfà-vis de ma divine personne, 
mais seulement des mécréants, et le tort qu'ils me fai- 
saient était un sacrilège, comme les injures qu'ils me 
disaient étaient autant de blasphèmes. Il fallait bien de 
temps en temps punir de telles impiétés, mais c'était un 
châtiment divin qui frappait le pécheur, et non une ven- 
geance par rancune humaine. Je ne connaissais pas non 
plus à mon égard des amis, mais bien des fidèles, des 
croyants, et je leur faisais beaucoup de bien. Les frais de 
représentation d'un Dieu qui ne saurait être chiche et qui 
ne ménage ni sa bourse ni son corps sont énormes. Pour 
faire ce métier superbe , il fftit avant tout être doté de 
beaucoup d'argent et de beaucoup de santé; or, un beau 
matin, c'était à la fin du mois de février 4848, — ces 
deux choses me firent défaut, et ma divinité en fut telle- 
ment ébranlée qu'elle s'écroula misérablement. » 

Je vis beaucoup Heine pendant cette période divine, 
c'était un dieu charmant — malin comme un diable — et 
très- bon quoi qu'on en ait pu dire. Qu'il me regardât 
comme son ami ou comme son croyant, cela ne m'impor- . 
tait guère , pourvu, que je pusse jouir de son étincelante 
conversation ; car, s'il fut prodigue de son argent et de sa 
santé, il le fut encore davantage de son esprit. Quoiqu'il 
sut très-bien le français, quelquefois il s'amusait à déguiser 
ses sarcasmes d'une forte prononciation tudesque qui eût 
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exigé, pour être reproduite, les étranges oiH>matopées par 
lesquelles Balzac figure dans sa Comédie humaine, les 
phrases baroques du baron de Nucingen ; l'effet comique 
en était alors irrésistible, c'était Aristophane parlant avec 
Ja pratique d'Eulenspiegel. 

A son lyrisme se mêlait une sorte de force joyeuse, et si 
le clair de lune allemand argeiitait un des côtés de sa 
physionomie, le gai soleil de France dorait l'autre. Nul 
écrivain n'eut à la fois tant de poésie et tant d'esprit ; 
deux choses qui se détruisent ordinairement ; quant à la 
sensibilité nerveuse qui fait le charme de r Intermezzo^ 
du Tambour Legrand^ des Bains de Lacques et ^e tant 
de pages des Reisebilder^ il. la cachait dans la vie ordinaire 
avec une pudeur exquise, et arrêtait à temps par un bon 
mot la larme qui eût débordé. 

Pour sa mise , quoiqu'il n'eût aucune prétention de 
dandysme, elle était plus slï^née que ne l'est ordinaire- 
ment celle des littérateurs où toujours quelque négligence 
gâte des velléités de luxe. Les divers appartements qu'il 
habita n'avaient pas ce qu'on appelle aujourd'hui le cachet 
artiste, c'est-à-dire n'étaient pas encombrés de buffets 
sculptés, d'esquisses, de statuettes et autres curiosités de 
brio-à-brac, mais présentaient au contraire un confortable 
bourgeois ou la volonté d'éviter l'excentrique semblait 
manifeste. Un beau portrait de femme par Laêmiein, 
représentant cette Juliette dont le poète f arle dans le début 
â}Atta-TroU, est le seul objet d'art' que je me souvienne 
d'y avoir vu. 

Pour affermir sa divinité qui chancelait un peu, Henri 
Heine alla passer la saison ^s bains à Cauteretz , où il 
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compoBfi ee singulier poème dont un ours est le, héFos, 
mêlant a la poéisie la plus idéale les capriceg 1^ plus gro-^ 
tesques, et je le perdis de vue quelque temps. 

Un matin Ton yint me dire qu'un étranger^ dent je ne 
pus comprendre le nom défiguré par le domestique » de«- 
anandait à pie parler. Je descendis dans la pièce oà je 
recevais les visiteurs^ et je vis un homme très-maigre dont 
le masque rappelait celui de Géricault, et se terminait par 
xkUB barbe pointue et fauve ^ déjk mêlée de beaucoup de 
fils d'argent. Je cherchai dans mes souvenir^ quel pouvait 
jâtre cet hôte matinal qui me saluait de mon petit nom et 
me tendait la main avec la franche cordialité d'un viël 
iimi. Je ne parvins pas à mettre un nom sur ce(t6 iigure 
ainsi changée; mais, au bout de quelques minutes de con- 
versation , à un trait d'esprit de l'inconnu , je jn'écrîai : 
n C'est le diable ou c'est Heine. » C'était Heine en effet, 
de dieu devenu homme. * 

A quelques mois de là , Henri Heine prit le lit pour ne 
plus le quitter: il resta huit ans cloué sur la croix de la 
paralysie par les clous de la souffrance Pendant cette 
longue agonie il offrit le phénomène de l'âme vivant sans 
corps, de l'esprit se passant de la matière, la maladie 
l'avait atténué, émacié^ disséqué comme ^ plaisir^ et dans 
la statue du'dieu grec taillait avec la patience ^minutieuse 
d'un artiste du moyen âge un Christ décharné jusqu'au 
squelette , où les r^rh , les tendons , les veines apparais- 
saient en saillie. Ainsi dépouillé, il était beau encore ;*et 
lorsqu'il relevait sa paupière appesantie, une étincelle jail- 
lissait de sa prunelle presque aveugle; le géiiie ressuscitait 
cette face morte; Lazare si;^tait de son caveau pendant 
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quelques minutes : ee spectre > qui semblait dans ses lin^ 
ceuls une effigie funèbre couchée sur un monument, 
trouvait une voix pour causer, pour rire , pour lancer de 
^lirituelles ironies^ pour dicter des pages charmantes, 
pour donner Tessor k des strophes allées, et^ aux jours où 
la pierre de sa tombe lui meurtrissait plus durement les 
reins, fM>ur gémir des lamentations aussi tristes que celles 
de Job sur soQ fumier. Ses amis devraient se réjouir de 
ce que cette atroce torture soit terminée enûn^ et que le 
bourreau invisible ait donné le coup de grâce au pauvre 
supplicié; mais penser que ce cerveau lumineux^ pétri de 
rayons et d'idées, d'où les images sortaient en bourdon- 
nant comme des abeilles d'or, il ne reste plus aujourd'hui 
qu'un peu de pulpe grisâtre, est une douleur qu'on n'ac- 
cepte pas sans révolte. C'est vrai, il était cloué vivant dans 
sa bière; mais, en approchant l'oreille, on entendait la 
poésie chanter sous le drap noir. Quel deuil de voir un 
de ces microcosmes plus vastes que l'univers et contenus 
par l'étroite voûte d'un crâne, brisé, perdu, anéanti! 
Quelles lentes combinaisons il faudra a la nature pour 
former une tête pareille ! 

Henri Heine était né le ^^ janvier de l'année ^ 801, ce 
qui lui faisait dir^ en riant qu'il était le premier homme 
du siècle. Tôpffer remarque Tinconvénient qu'il y a, lors- 
qu'on vieillit, à porter le millésime de son siècle, qui 
vous avertit perpétuellement de votre âge et semble vous 
entraîner avec lui. Heine a quitté son compagnon à la 
cinquante -sixième étape. 

11 faisait un temps froid, gris, brumeux; l'heure indi- 
quée pour le convoi était matinale; quelques rares amis et 
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admirateurs se promenaient devant la maison mortuaire, 
attendant que l'on se mît en marche pour le cimetière. 
Le poète avait défendu toute pompe, toute cérémonie ; il 
se regardait comme mort depuis longtemps, et il voulait 
que le peu qui restait de lui fût emporté silencieusement 
de cette chambre qu'il ne devait quitter que pour la 
tombe. — La vue du cercueil, très-large, très-long, très-- 
lourd, où la mince dépouille était couchée plus à Taise que 
dans son lit, nous fit souvenir involontairement de ce pas- 
sage de r Intermezzo : « Allez me chercher une bière de 
planches solides et épaisses : il faut qu'elle soit plus lon- 
gue que le pont de Mayence; et amenez -moi douze géants 
encore plus forts que le vigoureux saint Christophe du 
Dôme de Cologne, sur le Rhin ; il faut qu'ils emportent le 
cercueil et le jettent à la mer; un aussi grand cercueil 
demande une grande fosse. Savez -vous pourquoi il faut 
que le cercueil soit si grand et si lourd? J'y déposerai en 
même temps mon amour et mes souffrances. » 

En effet, la bière n'était pas trop grande; et si on ne 
la jeta pas à la mer, on la descendit dans un caveau pro- 
visoire, en présence des poètes et des artistes français ou 
allemands, peu nombreux, qui se tenaient là respectueu- 
sement rangés, sachant qu'ils assistaient aux funérailles 
d'un roi de l'esprit, quoiqu'il n'y eût ni long cortège, ni 
musique lugubre, ni tambours voilés, ni drap noir con- 
stellé d'Ordres, ni discours emphatique, ni trépieds cou- 
ronnés de flammes vertes. La dalle refermée, chacun 
redescendit la triste colline et se perdit dans l'immense 
fourmillement de la vie humaine. 

Peu de poètes nous ont ému et troublé autant que 
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fieine. — Nous ne savons pas rallemand, il est vrai, et 
n'avons pu Tadmirer qu'à travers la traduction ; mais quel 
homme doit être celui qui, dénué du rhythme, de la rime, 
de rbeureux arrangement de^ mots, de tout ce qui fait le 
style en lin,, produit encore des effets si magiques ! — Heine 
est le plus grand lyrique dé F Allemagne, et se place nalu- 
rellement a côté de Gœthe et de Schiller; tel il nous appa- 
raît, bien que la poésie traduite en prose ne soit que du 
clair de lune empaillé, comme il le dit lui-même. 

Jamais nature ne fut composée d'éléments plus divers 
que celle de Henri Heine; il était à la fois gai et triste, 
sceptique et croyant, tendre et cruel, sentimenlal et persi- 
fleur, classique et romantique. Allemand et Français, dé- 
licat et cynique, enthousiaste et plein de sang-froid; tout^ 
excepté ennuyeux. A la plastique grecque la plus pure il 
joignait le sens moderne le plus exquis ; c'était vraiment 
l'Ëuphorion, enfant de Faust et de la beHe Hélène. 

Ce n'est pas ici la place de faire une appréciation de 
son œuvre, qui parlera d'elle-même, mais nous pouvons 
du moins en rendre l'impression. Quand on ouvre un vo- 
lume de Heine, il vous semble entrer dans un de ces jar- 
dins qu'il aime à décrire ; les sphinx de marbre de l'esca- 
Her aiguisent leurs griffes sur l'angle des piédestaux, et 
vous regardent de leurs yeux blancs avec une intensité 
inquiétante; des frissons courent sur leur croupe léonine, 
leur gorge de femme palpite comme si un cœur battait 
sous le contour rigide; les portes gémissent en tournant, 
sur leurs gonds rouilles, et l'on croit voir un pli de robe 
disparaître sous l'arceau, comme si l'âme de la solitude 
s'enfuyait, surprise par votre approche. La mousse, l'ortie 
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et la bardane oQt poussé enire les dalles disjointes de la 
terrasse; les charmilles non élaguées vous retiennent au 
passage par leurs branches et vous supplient de ne pas aller 
plus loin. Les roses seniblent saigner au milieu des ronces^ 
et les gouttes de pluie suspendues à leurs pétales brillent 
comme des larmes; les fleurs, étouffées par les mauvaises 
herbes, ont des parfums étranges qui asphyxient et don- 
nent le vertige. Dans le bassin, Teau noire croupit sous 
les lentilles vertes, et la Naïade tronquée e$t camarde 
comme le masque pâle de la Mort. Le crapaud sautèle à 
travers les sentiers et va conter votre venue à sa tante la 
vipère. Cependant le vent soupire ses élégies et le rossi- 
gnol cliante ses peines d'amouçs perdues; à la fenôtre dti 
manoir délabré apparaît une jeune fille, blonde et fraîche > 
$errée dans sa robe de satin, pareille à ces jolies Néerlan- 
daises que Gaspard Nestcher aime à peindre dans un cadre 
de pierre ou de vigne vierge ; elle est charmante, mais elle 
a-apasde ccGur, et dans son sein se condense un petit 
glacier. Jamais elle n'aura de torts envers vous; mais, si 
vous avez de Tâme et des nerfs, mieux vaudrait âtre épris 
de ces femmes qui portent le vice peint en rouge sur la 
joue. Elle vous fera mourir avec mille suppliées innocem- 
ment diaboliques, et au jour du jugement vous ne vou^ 
dre? pas ressusciter, de peur de la revoir 1 

Heine a cela de commun avecGœthe, qu'il fait des 
femmes vraies, — uibe touche lui suffit pour qu'une figure 
se dessine vivante et complète. Quel charme décevani, 
quelle langueur perfide, quel rire d'hyène, quelles larmes 
de crocodile, quelle froideur brûlante, quelle flamme gla- 
cée, quelle coquetterie félioe! Jamais. poète n'a mieux fait 
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frétiller le bout dé (]neUe du dragon au coin d'une îè^re 
rose; et avec quelle conviction il dil de Lusignan, Tamant 
de Mél usine : « Heureux homme dont là maîtresse n'était 
serpent qu'à moitié I » 

Si Heine a sculpté dans le pàros le plus étincelant des 
statues de dieux grecs et des bas-reliefs de Bacchanales 
aussi purs de forme que l'antique, il est au moins l'égal 
d'Chland et de Tieck lorsqu'il raconte les légendes catho- 
liques et chevaleresques dû moyen âge. Il tire du cor mer- 
veilleux d'Achim d'Arnim et de Brentano des fanfai^s qui 
font tressaillir les cerfs au fond des forêts et s'abattre lé 
pont-levis des manoirs féodaux. Quand il s'élance sur son 
destrier, il frôle bientôt de sa botte la jupe armoriée de la 
châtelaine en chasse, et nul ne manie Tépieu de meilleure 
grâce. 

Nos mœurs littéraires, très- adoucies, peuvent faire pa- 
raître d'une grande cruauté quelques-unes des exécutions 
de Henri Heine ? il est impitoyable pour les mauvais poètes ; 
mais Apollon n'a-t-il pas le droit d'écorcher Marsyas? La 
main qui tient la lyre d'or tient aussi le couteau pour dis- 
séquer le grossier satyre. — Terminons par cette page du 
livre de Lazare ; elle donnera une idée de la manière du 
poète, qui sait maintenant a quoi s'en tenir sur cette ter- 
rible question : 

La pauvre âme dit au corps : « Je ne te quitte pas, je 
reste avec toi, avec toi je veux m' abîmer dans la nuit et la 
mort, avec toi boire le néant. Tu as toujours été mon se- 
cond moi, tu m'enveloppais amoureusement comme un 
vêtement de satin doucement doublé d'hermine; hélas I il 
faut maintenant que toute nue, toute dépouillée de mon 
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cher corp*;, un être purement abstrait, je m'en'aille errer 
Ta-haut comme un rien bienheureux, dans le royaume de 
lumière , dans ces froids espaces du ciel où les éternités 
silencieuses me regardent en bâillant; elles se traînent là^ 
pleines d'ennui, et font un claquement insipide avec leurs 
pantoufles de plomb ! Oh ! cela est effroyiiblé ! Oh ! reste, 
avec moi, mon corps bien -aime! » 

Le corps dit a la pauvre âme : « Oh î console -toi , ne 
t'afflige pas ainsi. Nous devons supporter en paix le sort 
que nous fait le destin. J'étais la mèche de la lampe, il 
faut bien que je me consume : toi, Tesprit, tu seras choisi 
la -haut pour briller, jolie petite étoile, de la clarté la plus 
pure. Je ne suis qu'une guenille, moi. Je ne suis que 
matière : vaine fusée, il faut que je m'évanouisse et que je 
redevienne ce que j'ai été — un peu de cendre Adieu 
donc et console -toi. Peut-éire, d'ailleurs, s'amuse-t-on 
dans ce ciel beaucoup plus que lu ne penses. Si tu ren- 
contres la Grande-Ourse à la voûte des»astres> salue-la 
mille fois de ma part. » 

TiiÉoPHiLE^GAlJTIER. 
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Ce sera toujours une question difficile à résoudre, que 
celle de savoir comment on doit traduire en français un. écri- 
vain allemand. Doit-on élaguer çà et là des pensées et des 
images, quand elles ne répondent pas au goût civilisé des Fran- 
çais et lorsqu'elles pourraient leur paraître une exagération 
désagréable ou même ridicule? ou bien faut-il introduire le 
sauvage Allemand dans le beau monde parisien avec toute 
son originalité d'outre-Rhin , fantastiquement colorié de ger- 
manismes et surchargé d'ornements par trop romantiques? 
Selon mon avis, je ne crois pas qu'on doive traduire le sau- 
vage alleman(3^ en français apprivoisé , et je me présente ici 
moi-même dans ma barbarie native , à l'instar des Charruas , 
à qui vous avez fait, l'été dernier, un accueil si bénévole. Et 
moi aussi je suis un guerrier comme l'était le grand Tacuabé. 
11 est mort aujourd'hui, et sa dépouille mortelle reste précieu- 
sement conservée au Jardin des Plantes, dans le musiée zoolo- 
gique, ce Panthéon du règne animal. 

Ce livre est un théâtre d'exhibition. Entrez , n'ayez nulle 
crainte. Je ne suis pas si méchant que j'«n ai l'air. Je n'ai 
peint mon visage de si farouches couleurs que pour mieux 
I. 1 
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effrayer mes ennemis dans la bataille. Au fond je suis doux 
comme un agneau. Rassurez-vous donc, et donnez-moi la 
main. Mes armes aussi, vous pouvez les toucher, même le' 
carquois et les flèches, car j'en ai émoussé la pointe, ainsi que 
nous avons coutume de le faire , nous autres sauvages , quand 
nous approchons d'un lieu consacré. Entre nous soit dit, ces 
flèches n'étaient pas seulement acérées , mais bien empoison- 
nées aussi. Aujourd'hui elles sont tout à fait bénignes et 
inoff'ensives , et vous pouvez vous amuser à en regarder les 
plumes diaprées; vos enfants pourraient même s'en servir en 
guise de jouet. 

Je vais quitter le langage tatoué et m'exprimer en français. 

Le style , l'enchaînement des pensées , les transitions , lés 
brusques saillies , les étrangetés d'expression , bref , tout le 
caractère de l'original allemand a été, autant que possible, 
reproduit ftiot à mot dans cette traduclioii française des 
Reisebilder, Le goût, l'élégance, l'agrément, la grâce, ont été 
impitoyablement sacrifiés partout à la fidélité littérale. C'est 
maintenant un livre allemand en langue française, lequel 
livre n'a ^as là prétention de plaire au public français, maïs 
bien de faire connaître à ce public une originalité éli*àngère. 
Enfin, je veux instruire, sinon amuser. C'est de cette manière 
que nous avons, nous autres Allemands, traduit les écrivaiifis 
étrangers, et cela nous a profité : nous y avons gagné des 
points de vue , des formes de mots et des tours de langage 
nouveaux. Une semblable acquisition rie saurait vous nuire. 

Après m'èlre proposé , avant tout , de vous faire faire con- 
naissance avec le caractère de ce livre eiotique, il m'impor- 
tait moins de vous l'offrir tout entier, d'abord parce que plu- 
sieurs passages, ne reposant que sur des allusions à des 



localités et à des époques, mv des jeut de mots et autres 
spécialités de ce genre, ne pouvaient être reproduits en fran- 
çais; en second lieu, parce que plusieurs parties, dirigées de 
la manière la plus hostile contre des personhes et contré des 
situations inconnues dans ce pays , pourraient , répétées en 
français, donner lieu aux malentendus les plus désagréables. 
C'est ainsi que j*ai supprimé un morceau principal, dans 
(equel iry avait une description de Tîie de Norderney et de la 
noblesse allemande. La section de V Angleterre a été rac- 
courcie de plus de moitié ; tout cela se rapportait à la politique 
d'alors. Dans la section Italie , qui a été écrite en 1828, les 
mêmes m0tifs di'ont Mi renoncer à plusieurs chapitres. H est 
cependant vrai de dire qu'il m'aurait fallu sacrifier toute cette 
section , si je m'étais laissé arrêter pai^ de semblables consi- 
dérations pour ce qui touche l'église cathohque. Seulement 
je n'ai pu me dispenser d'en retrancher une partie fort acerbe, 
qui se ressentait par trop de ce zèle de protestant , zèle mo- 
rose qui n'est pas de bon goût dans la joyeuse France. En 
Allemagne un tel zèle n'était nullement déplacé ; car, en ma 
qualité de protestant, je pouvais porter aux. obscurantistes et 
aux tartufes en général , aux pharisiens autant qu'aux sadn- 
Céens allemands , des coups beaucoup mieux assurés que si 
j'eusse parlé comme philosophe. Cependant, pour que les 
lecteurs qui voudraient comparer l'original et la traduction , 
ne puissent, à cause de ces retranchements, m'accuser de 
concessions inopportunes , je veux m'expliquer nettement à 
cet égard. 

Ce livre a été, à l'exception de quelques feuilles, écrit 
avant la révolution de juillet. A cette époque , en Allemagne , 
l'oppressioii politique avait établi un mutisme universel ; les 
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esprits étaient tombés dans une léthargie de désespoir, et 
rhomme qui , alors, osa parler encore, dut se prononcer avec 
d'autant plus de passion qu'il désespérait de la victoire de la 
liberté, et que le parti de la prêtrise et de l'aristocratie se 
déchaînait davantage contre lui. J'emploie les expressions pré- 
irise et aristocratie^ par habitude seulement, car je m'étais 
toujours servi à cette époque de ces mots , quand , seul , je 
soutenais cette polémique contre les champions du passé. Ces 
mots étaient compris de tout le monde , et , je dois l'avouer, 
je vivais encore alors de la terminologie de 4789, et j'étalais 
un grand luxe de tirades contre le clergé et la noblesse , ou , 
comme je les ai appelés , contre la prêtrise H l'aristocratie ; 
mais j'ai marché depuis plus loin dans la voie du progrès, et 
mes bons Allemands qui , éveillés par le canon de juillet , ont 
suivi mes traces, et parlent à présent le langage de 4*7 89, ou 
même de 1793, sont encore si éloignés de moi, qu'ils m'ont 
perdu de vue et me croient resté en arrière. Je suis accusé 
de modérantisme , d'intelligence avec les aristocrates , et je 
vois déjà poindre le jour où je vais être prévenu de conni- 
vence avec la prêtrise. Le fait réel est qu'aujourd'hui, sous le 
mot aristocratie , je ne comprends pas seulement la noblesse 
de naissance, mais tous ceux, quelque nom qu'ils portent, qui 
vivent aux dépens du peuple. La belle formule que nous de- 
vons, ainsi que beaucoup d'excellentes choses, aux Saint- 
Simoniens, V exploitation de rhomme par l'homme^ nous 
conduit bien par delà toutes les déclamations sur les privi- 
lèges de la naissance. Notre vieux cri de guerre contre le 
sacerdoce a été également remplacé par une meilleure devise. 
Il ne s'agit plus de détruire violemment la vieille église, mais 
bien d'en édifier une nouvelle, et bien loin de vouloir anéantir 
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la prêtrise, c'est nous-mêmes qui vouions aujourd'hui nous 
faire prêtres. 

Pour l'Allemagne , sans doute , la période des négations 
n'est pas encore finie ; elle ne fait même que commencer. En 
France, elle parait au contraire toucher à sa fin ; au moins , il 
me semble qu'il faudrait plutôt ici se livrer à des tendances 
positives, et réédifier tout ce que le passé nous a légué de bon 
et de beau. 

Par une espèce de superstition littéraire, j'ai laissé à mon 
livre son titre allemand. Sous ce nom de Reisebilder^ il a fait 
son chemin dans le mpnde (beaucoup plus que l'auteur lui- 
même), et j'ai désiré qu'il conservât ce nom heureux dans 
l'édition française. 

Henri Heine. 
Paris, ce 30 mai 1834. 
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Habits noirs, bas de soie, 
Maîicliettesbl anches et cérémonieuses, 
pisçours doucereux^ embrassades,... 
Ab! s'ils avaient seulement des cQBurs! 

Des coeurs dans le sein^ et de ramonr^ 

De Tamour brûlant dans le cœur 

Ah ! je suis assourdi par leur ramaçç, 
èamage mensonger d'amour. 

Je yeux gravir les montagnes 
Où sont de pieuses cabanes, 
bù la poitrine respire avec liberté, 
- Où souffle un air plus libre. 

Je veux gravir les montagnes 
Où s'élancent les sombres sapins. 
Où les ruisseaux murmurent, où les oiseaux chantent, 
pu |es nuages passent avec fierté, 
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Adieu, salons polis! 
Hommes polis ! dames polies ! 
Je veux gravir les montagnes 
Et laisser sous mes pieds votre fourmilière. 



La ville de Gœttingue , célèbre par ses saucissons et 
par son université, appartient au roi de Hanovre, et 
contient neuf cent quatre-vingt-dix-neuf feux, diverses 
églises, une maison d'accouchements , un observatoire, 
une prison, une bonne bibliothèque, et une taverne 
municipale, où la bière est aussi fort bonne. Le ruisseau 
qui passe devant la ville s'appelle la Leine, et Ton s'y 
baigne pendant Tété. L'eau en est très-froide et si large 
en quelques endroits , que mon ami Luder dut réelle- 
ment prendre un furieux élan quand il la franchit d'un 
saut. La ville en elle-même est belle, et ne plaît jamais 
autant que lorsqu'on la regarde par le dos. Elle doit 
exister depuis bien, longtemps, car, lorsque j'y fus im- 
matriculé et bientôt après relégué , il y a de cela plus 
de cinq ans , elle avait déjà le même aspect grisonnant 
et posé, et elle était déjà complètement pourvue d'huis- 
siers, de caniches, de dissertations, de thés dansants, 
de blanchisseuses, de compendia, de pigeons rôtis, 
d'ordres de Guelfes, de carrosses de promotion, de têtes 
de pipes , de conseillers auliques^ de conseillers de jus- 
tice, de conseillers de légation et de relégation, et 
d'autres farceurs. On trouve même des gens qui pré- 
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tendent que la ville a été bâtie à l'époque des niigrations 
des peuples, et que chaque tribu allemande y a laissé 
alors un exemplaire brut de ses membres, et que c'est 
de là que descendent tous les Vandales, Frisons, 
Souabes, Teutons, Saxons, Thuringiens, etc., etc., 
qu'on voit encore aujourd'hui, par hordes et distingués 
par la couleur de leurs bonnets et de leurs garnitures 
de pipe , flâner dans la rue Weender-Strausse à Gœt- 
tingue , se battre journellement entre eux sur les san- 
glants champs de bataille de la Rasenmûhle, du Rits- 
chenbrug et de Bovden, races qui ont conservé les 
mœurs et les usages du temps de la grande migration 
des peuples, et sont gouvernées en partie par leurs ducs, 
qu'ils appellent coqs, en partie par leur code gothique, 
qu'on nomme Comment, et qui mérite une place m 
legihus bar.barorum. 

En général , les habitants de Gœttingue sont partagés 
en étudiants, en professeurs , en philistins et en bétail , 
quatre états entre lesquels la ligne de démarcation n'est 
pourtant rien moins que tranchée. Celui du bétail est le 
plus considérable. Rapporter ici le* noms de tous les 
étudiants et de tous les professeurs ordinaires et extaor- 
dinaires serait trop long; d'ailleurs, je ne me rappelle 
pas en ce moment les noms de tous les étudiants, et 
parmi les professeurs il en est qui n'ont pas de nom du 
tout. La quantité de philistins de Goettingue doit être 
très-grande, comme le sable, ou, pour mieux dire, 
comme la boue aux bords de la mer. En vérité , quand 
1. 1. 
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je les voyais, le matin, avec leurs figures sales et leurs 
blancs mémoires h payer, plantés devant la porte du 
sénat académique, je pouvais à peii|e comprendre 
comment Dieu avait pu créer tant de semblables ca- 
nailles. 

On peut lire fort à son aise de plus amples détails, sur 
la ville de Gqpttingue dans la topographie de Kv F. H. 
Marx. Quoique j'aie les plus grandes obligations à 1-au- 
teur, qui était mon médecin, et me donnait peu de mé- 
decines , je ne puis cependant recommander sans res- 
triction son ouvrage, et je dois le blâmer de ce qu'il n'a 
pas contredit avec assez de sévérité Tppinipn erronée 
que les dames de Gœttingue ont de très-grands pjeds. 
Pour ma part, je me suis occupé depuis plus 4'un an 
d^une sérieuse réfutation de cette erreur; j'ai suivi, daps 
ce but, un cours d'anatomie comparée^ copfipulsé et 
annoté les ouvrages les plus rares de la bibliothèque , 
étudié pepdant des heures entières les pieds des dames 
qui passaient dans la rue de Weeqd, et, dans )a disser- 
tation savante qui conliepfira le résultat fie ces études, 
je parle l*» des pieds en général , ?,«> des pieds chez les 
anciens, 3° des pieds des éléphants, A"" des pieds des 
dames de Gœttingue; r>" je récapitule tout ce qui a déjà 
été dit sur ces pieds au çabarot Ulric; 6° je considère 
ces pieds dans leurs rapports, et m'étends' aussi, à cette 
occasion, sur le mollet, |p genou, et cœtera, et, entîn, 
7° si je puis trouver un format de papier asse^ grand, je 
joindrai à ma brochure quelques lithographies, avec le 



fac-similé des pieçjs c{es d^mes d^ Gc^ttingiie les plus 
(lisliqguéeç. 

Il éi^\^ pncore de tpès-bopne jiewre qnmû je quittai 
Gœ.mpgHpj et Ici çavapt f^JÇi^bQ^'n était qçrtftinçwent en- 
ççxe étenfjp dan§ §on lit, ^t faisait pçwHtre son rêye 
d'ordinaire : qi^'ii se pçomeQ^it d^ns m be^p jardin , 
si)r les plates-bandes duque) il ne croissait qu^ de petits 
P^pieç^ blancs chargésçje citations, qui brillaient d'un 
do\ix éclat au so|eil, et dont il cueillait plusieurs çà et 
}à, qu'il transplantait laborieqsenient dftns une planche 
nopv^lle , pendant que Ie§ rossignols réjouissaient son 
vjçu^ fiçpuç de leurs accents les plus doux. 

W^Y.^n\ la pofte <Jç Ayeepd , j^ rencontrai deux petits 
écçljers ^«^(jig^nes , dont Tun disfiit ^ T^utre : — 4e ne 
y.çuî^ plus fréquenter Tbéodofe, c'est up polisson; car, 
hiçr ji pe savait pfis quel était le génitif do mensci... 
Quelque jp^igtiifiants que semblent cç.s fnot?? JQ dois 
pourtant les rapporter, je ypudr^is ipênne les faire 
éçi-ire çn forpae de devise sur la porte de la villç; car 
les petits gazouillent comme les vieux siUlent, et ces 
mots caractérisent tout à fait l'étroit et sec orgueil d'é- 
rudition de la très-savante Georgia Augusta. 

Sur la chaussée soufflait T air frais du matin; les 
oiseaux chantaient avec joie, et je senlais peu à peu la 
jeunesse et la gaieté revenir aussi dans mon âme. J'a- 
vais besoin d'un tel rafraîchissement. Je n'étais pas sorti 
pendant les derniers temps de Tétable des Pandectes; 
le6 çasuistes roniains m'avaient en quelque sorte cqu- 



i2 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

vert Tesprit d'une grise toile d'araignée; mon cœur 
était comme pressé entre les paragraphes de fer des 
égoïstes systèmes de jurisprudence. Je n'entendais en- 
core à mes oreilles que Tribonien, Justinien, Hermogé- 
nien et Bootien... La route commençait à s'animer. Les 
laitières passaient, et puis les âniers avec leurs élèves 
gris. Derrière Weend, je rencontrai Berger et Doris. 
Il ne s'agit pas là du couple idyllique chanté par Ges- 
sner, mais des deux huissiers oflSciels de l'université, 
qui doivent avoir Tœil à ce qu'aucun duel d'étudiants 
n'ait lieu à Bovden, et que de nouvelles idées, qui au- 
raient encore à faire quarantaine pendant quelques lus- 
tres aux portes deGœttingue, n'y soient point introduites 
en contrebande par quelque jeune érudit non patenté. 
Berger me salua d'une façon toute collégiale; car il est 
écrivain aussi, et il a souvent parlé de moi dans ses 
écrits semestriels, la nomenclature des étudiants, de 
même qu'il m'a souvent cité, et quand il ne me trouvait 
pas chez moi, il était toujours assez bon pour écrire avec 
de la craie la citation sur ma porte. De temps à autre 
passait un char traîné par un cheval unique , avec une 
pile d'étudiants qui partaient pour les vacances ou pour 
toujours. Il y a, dans une pareille université, un croise- 
ment continueld'arrivées et de départs. On y trouve tous 
les trois ans une nouvelle génération d'étudiants. C'est 
un éternel fleuve d'hommes, où chaque vague semes- 
trielle chasse l'autre. Les vieux professeurs seuls , dans 
ce mouvement général, restent solides et inébranlables. 



REISEBILDER. 13 

sur place comme les pyramides d'Egypte, si ce n'est 
que ces pyramides d'université ne recèlent aucun trésor 
de sagesse. 

A Rauscheuwasser, je vis sortir à cheval , des bos- 
quets de myrtes, deux jeunes gens pleins d'avenir. Une 
femme qui enseigne en ce lieu la philosophie horizon- 
tale, leur fit la conduite jusque sur la route, claqua avec 
une main exercée les maigres croupes des chevaux , et 
rit aux éclats quand l'un des cavaliers lui rendit, de 
toute la longueur de son fouet, sa galanterie à la même 
place, puis elle s'en fut dans la direction de Bovden. 
Les deux jeunes gens filaient sur Nœrten, gloussaient de 
grand cœur à la tyrolienne, et chantèrent fort agréable- 
ment notre air national : Bois de la bière, ma chère 
Lise! J'entendis encore longtemps les joyeux éclaté, 
mais je perdis bientôt entièrement de vue les aimables 
chanteurs, vu qu'ils fouettaient et éperonnaient d'une 
manière désespérante leurs chevaux. Nulle part l'écor- 
cherie des chevaux n'est pratiquée plus fortement qu'à 
Gœttingue, et souvent, en voyant comme une semblable 
pauvre rosse boiteuse et suante , qui recevait pour toute 
sa peine une mfsérable poignée de fourrage , était mar- 
tyrisée par nos chevaliers de Rauschenwasser, ou forcée 
de traîner une pleine carrossée d'étudiants, j'ai dit, 
comme Voltaire : — Pauvre animal ! sans doute tes an- 
cêtres ont mangé dans le Paradis de l'orge défendue. 

Je retrouvai mes deux jeunes gens à Tauberge de 
Nœrten. L'un dévorait UFie salade aux harengs, et Tautie 



1 



li ŒUVRES PS BBNRI HEINE. 

s-enfretçqait avec \^ servante au cuir jaune, Fusia Cani- 
ûi^, appelée aussi Hochequeue. Il lui dit quelques gra- 
cieuselés, et tous deux en venaient bientôt aux ppains. 
Rour alléger mon havre-sac, j'en retirai un pantalon 
hleu, fort remarquable sous le rapport historique, et le 
donnai au petit gîirçon d'auberge, qu'on nomme Coli- 
bri. Pendant ce temps, la Bussenia, la vieille hôtesse, 
rn* apportai (Je bonnes tartipes, et se plaignit de ce qu'elle 
me voyait si rarement, car elle m'aime beaucoup. 

Perrière Nœrtep , le soleil était élevé et brillant. Il se 
conduisit fort poliment avec moi et m'échauffa la tête 
de manière ^ rp'y faire mûrir toutes les pensées en 
herbe. L'aimable soleil de P^uberge de Nordheim n'est 
pas ^ dédaigner non plus ; j'y entrai et trouvai le dîner 
prêt. Tops les plats étaient préparés d'une façon savou- 
reuse , et me convenaient mieux que la cuisine acadé- 
inique, les éternels stokfisch de Gœttingue. Quand mon 
estomac fut un peu satisfait, je remarquai dans la salle 
Qîi je nie trouvais un niônsieur et deux dames qui se 
préparaient à partir. Ce monsieur était habillé coniplé- 
tement en vert, et portait même des lunettes vertes, qui 
jetaient sur son nez d'un rouge cuivré, un reflet comme 
du vert de gris. Il avait tout à fait l'air du roi Nabucho- 
donosor dans ses dernières années, pu, selon la tradir 
tion, tel qu'un animal des bois, il ne mangeait plus que 
do la salade. L'homme vert désira que je lui indiquasse 
un bon hôtel à Gœttingue, et je lui conseillai de deman- 
der au premier étudiant venu Thôtel de Brùhbacb. L'une 



de sps compagnps était niafi^rniç sop épouse , grande et 
§mple femme, ronge figure d'une lieue ca^r^e, îivec des 
fossettes dans les joues qui avaient Tair de crachoirs 
pour les amours; double meptpn pendant, à chair lon- 
gue, qui sernblait un^ ipapvaise continuation de la fi- 
gure ; son énorme sein, couvprf de raiçles dentelles et de 
festons déchiquetés , comme des demi-lMues et des bas- 
tions, ressemblait à une forteresse. Je ne sentis {lucune 
epyie d'en faire le siège. L'autre voyageuse, niadfime sa 
spepf, formait le contre-pied complet de la première. Si 
Tune descendait des sept vacjies grasses de Pbarapn, la 
seconde descendait à coup sûr des njaigres. Sa figure 
n.' était qq'qqe bouche entre dep:t oreilles. Son seip éfait 
comme les landes de Lùnebpurg. ïoqt^ s^ p^fsonpç 
desséchée donnait Tidée d'une table gratuite pour do 
pauvres étudiants en théologie. J^es dçux dafpes me 
demapdèfent si Thôtel de Bri^l^bacb élait habité pjar des 
gens comme il faut. Je répondis affirmativement avec la 
copsçience tranquille, et quand l'aimable trio partit, je 
les saluai encore de la fenêtre. L'auberge du Soleil rit 
malignement , elle savait sans doute qu'à Gœttingue |^s 
étudiants nomment la prison académique hôtel de Brûh- 
bach. 

Derrière Nordheim, le sol commence à deyonir mon- 
tagneux, et de belles hauteurs surgissent c.îi et là. Je 
rencontrai sur le cheniin bon nombre do inarcliands qui 
se rendaient à la foire de BrunsNvick, et un essaim de 
femmes dont chacune portait sur le dos une cage grande 
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comme une maison , entourée d'une grande toile blan- 
che. Ces cages renfermaient toutes sortes d'oiseaux 
chanteurs, qui sifflaient et^gazouillaient pendant que les 
porteuses s'en allaient sautillant et babillant. Je trouvai 
fort' comique de voir que les oiseaux se portassent ainsi 
au marché les uns les autres. 

Il était nuit noire quand j'arrivai à Osterode. L'appétit 
me manqua, et je me mis tout de suite au lit. J'étais 
fatigué comme un chien, et je dormis comme un dieu] 
En songe, je revins à Gœttingue , et m'y retrouvai dans 
la bibliothèque , assis dans un coin de la salle de juris- 
prudence; j'y feuilletais de vieilles dissertations, je 
m'enfonçais dans la lecture, et quand je cessai, je re- 
marquai, à mon grand étonnement, qu'il était nuit, et 
que des lustres en cristal éclairaient la salle. L'horloge 
de l'église voisine frappa douze coups ; la porte de la 
salle s'ouvrit lentement, et donna passage à une femme 
orgueilleuse et gigantesque, qu'accompagnaient respec- 
tueusement les membres de la faculté de jurisprudence. 
La géante, quoique passablement âgée, avait pourtant 
les traits d'une beauté sévère; chacun de ses regards 
trahissait la superbe fille des Titans, la puissante Thé- 
mis. Elle tenait négligemment d'une main la balance , 
et dans l'autre un rouleau de parchemin. Deux jeunes 
doctores juris portaient la queue de sa robe, fanée et 
grise. A sa droite , bondissait comme un lévrier le séc 
conseiller aulique Rusticus Baner, leLycurgue du Ha- 
novre, lequel déclama quelque chose de son nouveau 
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projet de loi. A la gauche de la déesse , clopinait tout 
galant et en belle humeur son cavalière servente^ le 
conseiller intime de justice Cujacius Hugo , qui ne ces- 
sait de faire des bons mots juridiques, et en riait le pi'e- 
mier de si bon cœur, que la grave déesse elle-même se 
pencha, en riant, vers lui, le frappasur Tépaule avec son 
grand rouleau de parchemin, et lui dit amicalement à 
l'oreille : c Petit mauvais sujet , qui plaisante si bien et 
raisonne si mal ! » Chacun des autres messieurs eut 
aussi quelque chose à remarquer, puis à en rire, quel- 
que petit système tout nouvellement rêvassé, une petite 
hypothèse ou quelque semblable avorton de sa propre 
petite tête. Arrivèrent aussi par la porte, restée ouverte, 
beaucoup de messieurs étrangers qui s'annoncèrent 
comme les autres grands hommes de Tordre illustre , 
compagnons anguleux et pointus pour la plupart, qui, 
avec une ample suffisance, se mirent tout de suite à 
définir, à clistinguer, et à disputer sur chaque petit pa- 
ragraphe des Pandectes. Et toujours arrivaient de nou- 
velles figures, de vieux savants jurisconsultes, en cos- 
tumes passés de mode, avec de blanches et longues 
perruques et des visages oubliés depuis longtemps, et 
qui s'étonnaient fort qu'on ne fit pas plus d'attention à 
eux, les illustres du siècle passé. Ils se mêlèrent alors, 
à leur manière, au bavardage, au glapissement et aux 
cris universels, qui, toujours plus bruyants et plus con- 
fus, comme le grondement de la mer, étourdirent la 
noble déesse jusqu'à ce qu'elle perdit patience, et s'é- 
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cria tout d'un coup du ton le plus formidable de 3on 
désespoir gigantesque : « Silence 1 Taisez-vous î J'en- 
tends la voix de mon cher Prométhée : la force insul- 
tante et la violence muettq de la sainte alliance ont 
enchaîné le héros sur un rocher dans l'Océan , et votre 
bavardage et vos querelles ne peuvent rafraîchir ses 
^ blessures, et briser ses fers! » Ainsi parla la déesse^ et 
des ruisseaux de larmes coulèrent de ses yeux. Toute 
rassemblée hurla comme saisie d'une angoisse de mort, 
la voûte craqua, les livras roulèrent de dessus leurs 
rayons. Ce fut en vain que le vieux Munchhausen sortit 
de son cadre pour ordonner le calme; le tumulte et le 
vacarme devenaient toujours plus épouvantables. Je 
m'enfuis loin de ce tintamarre de frénétiques, et me ré- 
fugiai dans la salle consacrée à Tl^istoire^ à la place 
d'asile où T Apollon du Belvédère et la Vénus de ^é^icis 
sont auprès Tune de l'autre, et je tombai aux pieds de 
la (Jéesse de la beauté. A son aspect, j'oubliai l'affreux 
vacarme auquel j'étais échappé; mes yeux burent avec 
ravissement les harmonies et Téternelle amabilité de ses 
forixies célestes , le calme grec se répandit dans toute 
mon ftme, et sur ma tête Phébus-Apollon versa les plus 
doux accords de sa lyre. 

En m'éveillant, j'entendis encore des sons cares- 
sants : c'étaient les troupeaux qui partaient pour le 
pâturage, et faisaient retentir leurs clochettes. La bonne 
lumière dorée du soleil entrait par la fenêtre, et éclai- 
rait les images qui tapissaient les murs de la chambre. 
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(Tétaiept des tat)leaqx de la derni^ goerre avec la 
France, où Ton avait fidèlement représenta conmie quoi 
nous fûmes alors tous des héros; puis des scènes d'exé- 
co^ions du temps de la révolution : Louis XVI sur la 
guillotine, et autres semblables couperiesde tètes qu'on 
ne peut regarder sans remercier Dieu d'être tranquiUe- 
iqent couché dans son lit, de boire de bof^ café, et d'a- 
voir encore très-confortablement sa t^te sur les épaules. 

Après ^voif pris mon café, m'être habillé, avoir lu 
les inscriptions sur les vitres des fenêtres et tout réglé 
dans Tauberge, je quittai Osterode. 

Cette ville a tant et tant de niaispns, différents habi- 
tants, pariai lesquels aussi plusieurs âmes, comme on 
peut le voir plus exactement dans le Manuel des Voya- 
geurs du Hartz par Gottschalk. Avant de reprendre la 
grande route, je grimpai visiter les rpipes de^Tançion 
château for( d'Osterode. Elles qe consistent plus que 
dans la iSpilié d'une grapde tqur, à murs épais, rongée 
comme par un cancer. Lç chemin de Chapstla) me fit 
encore reipontey, et d'une des premières hauteqrs je 
plongeai encore mes rega^:ds dans )a vallée où Osterode 
se moptre j^yec ses toits rougçs au-dessus 4es verts sa- 
pins, comme une rose mousseuse. Le soleil Tarrosait 
d'une pluie menue de lun^ière. On aperçoit d'ici le côté 
le plus imposant de la demi-tpur encore debout. 

Après avoir marché penjjant quelque tçmps , je ren- 
contrai un jeune artisan qqi faisait §on compagnonnage. 
n venait de Brunswick, et me raconta, comme un bruit 
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de la ville j que le jeune duc avait été fait prisonnier par 
les Turcs, sur la route de la terre sainte, et ne pouvait 
être délivré qu'au prix d'une forte rançon. Le long 
voyage du duc peut avoir donné naissance à ce conte. 
Le peuple conserve encore aujourd'hui ce tour d'esprit 
fabuleux traditionnel, qui s'exprime d'une manière si 
charmante dans son Due Ernest, Le colporteur de cette 
nouvelle était cette fois un compagnon tailleur, gentil petit 
jeune homme, mais si mince que la lueur des étoiles 
aurait pu être aperçue au travers de son corps , comme 
à travers les fantômes nuageux d'Ossian. Il consistait en 
un baroque mélange de bonne humeur et de mélanco- 
lie. Cette dernière qualité se manifesta surtout dans la 
façon drôlement touchante dont il chanta l'admirable 
chanson : Un hanneton bourdonnait surlahaie^ sounim, 
soumm /• Il y a cela de beau chez nous autres Alle- 
mands , qu'il n'y a nul de nous tellement fou qui n'en 
trouve encore un plus fou pour le comprendre. Il n'y a 
qu'un Allemand dont la sensibilité puisse s'identifier 
avec cette chanson au point d'en rire et d'en pleurer à 
mourir. Je remarquai encore en cette occasion à quelle 
profondeur la parole de Goethe a pénétré dans la vie du 
peuple. Mon mince compagnon de roule fredonnait de 
temps en temps aussi : Chagrin et joyeux , les pensées 
sont libres; puis il chanta une chanson où Charlotte 
s'afflige au tombeau de son ami Werther. Le tailleur 
déborda de sentimentalité à ces mots : 
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Je pleure solitaire près du buisson de roses 
Où la. luné tardive nous a souvent surpris ! 
J'erre en gémissant auprès de la source 
Dont le murmure nous eni^Tait d'une douce joie. 

Mais bientôt il s'en dégoûta et me dit : — Nous avons 
un Prussien à Tauberge de la maîtrise à Gassel, qui fait 
lui-même de semblables chansons; il ne peut pas 
coudre deux points de suite , et quand il a un sou dans 
sa poche , il a pour deux sous de soif, et quand il est 
dans rivresse, il prend le ciel pour une camisole bleue, 
et pleure comme une gouttière , et il chante une chan- 
son avec de la poésie double ! Je voulus qu'il m'expli- 
quât cette dernière expression , mais mon pauvre petit 
tailleur ne faisait que sauter çà et là sur ses frêles petites 
jambes, en répétant : — La poésie double est la double 
poésie ! Enfin je découvris qu'il voulait parler de la ver- 
sification à rimes doubles, et particulièrement des stan= 
ces. Cependant le mouvement excessif et le vent qui 
était contraire avaient beaucoup fatigué le chevalier de 
Taiguille. Il fit à la vérité de grands apprêts pour avan- 
cer, et trancha du matamore en disant : — Maintenant 
je vais avaler du chemin. Mais bientôt il se plaignit qu'il 
lui était venu des cloches aux pieds, que le monde 
était trop vaste, et enfin , il se laissa doucement couler 
le long d'un tronc d'arbre , remua sa tendre petite tête 
comme une petite queue d'agneau afiligé, et il s'écriait 
en riant tristement : — Pauvre bonne rosse que je suis, 
je suis pourtant déjà las!' 
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Les montagnes devenaient fci plus escarpées, les 
bois de sapins roulaient sous mes pieds leurs masses 
comme les flots verts de la mer, et sur ma tête les 
blancs nuages voguaient dans le ciel bleu. L*aspect sau- 
vage du pays était aiiouci par son unité et par sa simpli- 
cité toul à la fols. La iaature , en bon poète, n*aime pas 
les transitions trop heurtées. Les nuages, quelque bizar- 
rement contournés qu'ils paraissent parfois, portent un 
coloris blanc ou d*uhe teinte claire qui s'harmohise 
avec le bleu du ciel et le vert de la terre; toutes les 
couleurs d'un paysage se fondent ensemhle comme les , 
sons d'une musique douce , et Taspect de la nature agit 
comme un calmant sur lé corps et sur Tâme de l'homme. 
Feu Hoffmann aurait fait des nuages de couleur pie... 
Telle qu'un grand poëte , la nature sait aussi produire 
^ les plus grands effets avec les moindres moyens. Ce né 
sont toujours qu'un soleil, des arbres, des fleurs, de 
l'eau et de Tamour. Sans doute si ce dernier élément 
ne se trouve pas dans Tâme du spectateur, le tout peut 
présenter un pauvre aspect, et lé soleil n'a plus alors 
que tant de mille lieues de diamètre , et les arbres sont 
de bon bois de chauffage , et les fleurs sont classées 
par leurs étamines, et l'eau n'est qu'une chose hu- 
mide. 

Un petit garçon , qui faisait dans le bois des fagots 
pour son oncle malade, me montra le village de Lerr- 
bach, dont les petites cabanes à toits gris s'étendent 
dans la vallée sur une longueur de plus d'une demi- 
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lieue. — il y â là, me dit-il, des goitreux imbéciles e* 
des nègres blancs... Par ice dernier mot, il voulait dire 
des aIMnos. Le petit bonhomme était en bonne intelli- 
gence avec les arbres ; il les saluait comme de bravés 
connaissances, et ceux-ci, par leut iniifmurte, sem- 
blaient lui renvoyer son bonjour. Il siffla comrtie un 
serin, et tout alentour répondirent en gazouillant les 
autres oiseaux , et avant que je jpusse le voir s'étifùir, 
d'un saut II avait disparu , nu-pieds , et avec son fagot , 
dans Tépaisseur du bois. — Les enfants, pensai-je, sont 
plus jeunes que nous , et peuvent encore se souvenir du 
temps où eux-mêmes étaient arbres ou oiseaux ; ils sont 
donc encore en état de les comprendre. Nous sommes 
déjà trop vieux, nous autres, et nous avons dans la tète 
trop de soucis , de jurisprudence et de mauvais vers. Je 
me rappelai bien le temps où il en était encore autre- 
ment chez moi, et avec cette pèrtsée je bheminai vers 
Clausthal. J'arrivai dans cette jolie petite ville de mon- 
tagnes, qu'on n'aperçoit pas avant d'être devant les 
portes, au coup de midi, au moment où les enfants 
sortaient joyeusement de l'école. Ces charmants petits 
garçons , presque tous aux joues rouges , aux yeux bleus 
et jiux cheveux blonds comme le lin, sautaient et 
criaient de joie , et ils réveillèrent dans mon âme des 
souvenirs douloureusement riants. Je me reportai au 
temps où , petit écolier, je ne pouvais , de toute la ma- 
tinée, bouger de mon banc de bois, dans une sonibre 
- école de couvent catholique à Dusseldorff ^ et où il me 
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.fallut supporter tant de latin , de férules et de géogra- 
phie. Alors ma joie et mes cris étaient immodérés aussi 
quaad la vieille cloche des Franciscains sonnait enfin 
midi. Les enfants de Glausthal virent à mon havre-sac 
que j'étais étranger, et me saluèrent d'une façon tout 
hospitalière. L'un des petits garçons me raconta qu'ils 
venaient de recevoir une leçon de religion, et me montra 
le catéchisme royal de Hanovre, d'après lequel on les 
interrogeait sur le christianisme. Ce petit livre était fort 
mal imprimé , et je crains fort que par cette mauvaise 
impression les doctrines religieuses ne fissent tout 
d'abord une impression également fâcheuse sur l'esprit 
des enfants. Je fus aussi alarmé de voir la table d'arith- 
métique qui forme une inquiétante contradiction avec le 
dogme de la sainte Trinité, imprimée dans le caté- 
chisme même, à la dernière feuille, ce qui peut inspi- 
rer de bonne heure aux enfants des doutes impies. Nous 
sommes bien plus avisés dans le royaume de Prusse; 
nous nous gardons bien de faire imprimerie Une fois un 
fait un derrière le catéchisme. 

Je dînai à Glausthal , à Tauberge de la Couronne. On 
me servit une verte soupe prinlanière au persil, du 
chou violet, un rôti de veau grand comme le Chinjbo- 
raço en miniature, et une sorte de harengs fumés 
qu'on appelle bûckinge, du nom de leur inventeur Wil- 
helm Bùcking, mort en 1447, et qui, pour cette inven- 
tion, fut tenu en si grand honneur par Charles-Quint, 
qu'en 1556 celui-ci vint de Middelbourg à Bieviied, en 



REISEBILDER. 



2S 



Zélande, seulement pour voir la tombe 'de ce grand 
homme. Quel admirable goût a un pareil mets , quand 
on connaît les données historiques qui s*y rapportent I 
Seulement une fatalité envieuse me priva de mon café , 
parce qu'un jeune homme s'établit auprès de moi pour 
pérorer, et tonna d'une façon si orageuse, que le lait 
tourna dans le vase. C'était un jeune commis voyageur 
qui portait vingt- cinq gilets de couleurs variées, et au- 
tant de cachets, de bagues et d'épingles d'or. Il savait 
. par cœur une foule de charades, ainsi que des anec- 
dotes qu'il citait justement très-mal à propos. Il me 
demanda ce qu'il y avait de nouveau à Gœttingue, et je 
lui racontai qu'avant mon départ un décret du sénat 
académique venait de défendre qu'on coupât la qlieue 
aux chiens, sous peine de trois thalers d'amende, 
attendu que, dans la canicule, les chiens enragés por- 
taient la queue entre les jambes , ce qui les fait distin- 
guer de ceux qui ne le sont pas, et ce qu'on ne pourrait 
faire s'ils n'avaient pas de queue. Après dîner, je me 
mis en roule pour visiter les fonderies d'argent, la Mon- 
naie et les mines. 

Dans les foaderies d'argent , comme souvent dans la 
vie, je dus me contenter de la vue seule de l'argent. Je ne 
fus pas plus heureux à la Monnaie, où je pus voir com- 
ment on fait les écus. A la vérité, je n'ai pu aller plus 
loin en aucun temps. En pareille occasion , je n'ai 
jamais eu que la vue, et je crois que^ si les thalers 
pleuvaient du ciel ^ je n'en attraperais que des trous à 
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la tète , pendant que les enfants dlsraël ramasseraient 
joyeusement la mannfe argentine. Avec wn seiitiment où 
s'alliaient comiquement lé respect et Une tendre émo- 
tion , je considérai les thalers nouveau-nés et brillants; 
j'en pris dans la main un qui sortait de dessous le balan- 
cier, et lui dis : « Jeune thaler! quelle destinée t'at- 
tend ! que de bien et de mal tu feras ! Combien de fois 
iras-tu protéger le vice , et raccommoder la vertu ! Que 
d'orgies, de honteux marchés, 'de mensonges et de 
meurtres se feront par toi 1 Avec quelle rapidité tu cour- 
ras sans relâche par des mains sales et propres , pen- 
dant des siècles, jusqu'à ce qu'enfin, chargé de fautes 
et fatigué de péchés, tu te réunisses aux tiens dans le 
sein d'Abraham , qui te fondra , t'épurera , et t'appel- 
lera à une nouvelle et meilleure existence. » 

Je trouvai fort intéressante la manière de descendre 
dans les deux mines principales de Clausthal , la Doro- 
thée et l^ Caroline, et veux vous en faire un récit dé- 
taillé. 

A une demi-lieue de la ville , on arrive à deux grands 
édifices noirâtres. Là, on est reçu tout de suite par les 
mineurs. Ceux-ci portent des jaquettes larges , de cou- 
leur foncée , d'ordinaire bleu noirâtre , qui leur tombent 
sur les cuisses , des pantalons de même couleur, un ta- 
blier de peau, et de petits chapeaux de feutre vert, tout 
à fait sans bords, comme un cône tronqué. Le visiteur 
est revêtu d'un semWable costume, sauf le tablier, et 
un mineur, un maître , après avoir allumé sa lampe 
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souterraine^ vous conduit à une sombre ouverture qui 
ressemble à un tuyau de cheminée, y descend le pre- 
mier jusqu'à la poitrine , vous donne des règles pour 
vous tenir aux échelles, et vous invite à le suivre sans 
inquiétude. La chose en elle-même n'est rien moins que 
dangereuse ; mais on ne le croit pas d'abord , quand ou 
ne connaît rien aux mines. On éprouve déjà une im- 
pression toute particulière quand il faut se déshabiller, 
et revêtir comme un sombre costume de criminel. Et 
maintenant il vous faut aller sûr vos quatre membres , 
et 1^ troju est bien noir, et Dieu sait quelle longueur a 
réchelle. Mais bientôt on s'aperçoit que ce n'est pas la 
seule qui conduise dans la noire éternité, et qu'il y en 
a beaucoup de quinze à vingt échelons , dont chacune 
conduit à une petite planche où Ton peut s'arrêter, et 
où s'ouvre un nouveau trou pour une nouvelle échelle. 
J'avais commencé par descendre dans la Caroline. C'est 
la plus sale et la plus maussade Caroline que j'aie 
jamais connue I Les échelons sont couverts dç boue 
liquide , et l'on va d'une échelle à l'autre , le mineur 
descendant le premier, et vous assurant toujours qu'il 
n'y a pas de danger, feulement qu'il faut se tenir ferme 
aux échelons, ne pas regarder à ses pieds , ne pas g£^- 
gner le vertige , et prendre garde de mettre le pied sur 
la planche voisine, le long de laquelle remonte en gron- 
dant la corde des tonneaux, et d'où, il y a quinze 
jours, un homme imprudent a été précipité, et s'est 
rompu le cQu. Li^-bas, au fond, c'esl un bruit et un 
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murmure confus; on se frotte continuellement à des 
poutres et à des cordes en mouvement pour reporter en 
haut les tonnes remplies de minerai ou de Teau qui 
suinte dans la mine. On arrive, de temps en temps, à 
des allées transversales nommées galeries , où l'on voit 
croître le métal, où le mineur solitaire reste tout le 
jour, occupé à détacher avec son marteau les morceaux 
de métal de la galerie. Je ne suis pas descendu jusqu'à 
la dernière profondeur, où l'on peut déjà, au dire de 
quelques-uns, entendre les antipodes crier en Anié- 
rique : Hourrah, Lafayetté! Entre nous soit, dit, je 
trouvai, déjà assez profond l'endroit jusqu'où j'étais 
descendu. Ce n'était que murmure et bourdonnement 
continuels, jeu mystérieux de machines, ruissellement 
de sources souterraines, bouffées de vapeurs terrestres, 
et la lumière de notre lampe tremWotait , de plus en 
plus pâle , dans la nuit solitaire. En vérité , c'était étour- 
dissant; la respiration me devenait difiîcile, et c'est 
avec peine que je me tenais aux échelons glissants. Je 
n'ai pas éprouvé d'accès d'inquiétude, mais, chose 
^ étrange , à cette profondeur, je me rappelai que , l'an- 
née précédente , à peu près à la même époque , j'avais 
vu une tempête sur la mer du Nord , et je pensais en ce 
moment qu'il était bien doux de sentir le vaisseau bal- 
lotté' çà et là , d'entendre les vents exécuter leur. fanfare 
de trompettes, et, au milieu de ce bruit, le tapage 
amusant des matelots , et tout cela fraîchement baigné 
par l'air délicieux et libre du ciel. Ah! oui, de l'air! 
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Altéré d'air, je remontai quelques douzaines d'échelles, 
et mon mineur me conduisit par une étroite et très- 
longue galerie taillée dans la montagne jusqu'à la mine 
Dorothée. Là, il fait plus frais et plus gai, les échelles 
sont aussi plus propres, mais plus longues et plus 
raides que dans la Caroline. Je m'y trouvai aussi plus à 
mon aise , surtout quand j'y rencontrai beaucoup plus 
de traces d'hommes vivants. On voyait dans le fond des 
lumières marcher; des mineurs, avec leurs lampes, 
remontaient insensiblement jusqu'à nous , en nous sa- 
luant par leur amical : Bonne montée! recevaient de 
nous le même jsouhait , et nous dépassaient. Je fus 
frappé comme par un souvenir calme et doux , mais 
singulier et énigmatique , en rencontrant les regards 
clairs et pensifs, et les figures un peu pâles, mais gra- 
vement pieuses de ces hommes jeunes et vieux, mysté- 
rieusement éclairées par les lueurs douteuses des 
lampes. Après avoir travaillé tout le jour dans leurs 
crevasses sombres et solitaires, ils remontaient alors 
vers la douce clarté du jour et des yeux de leurs femmes 
et de leurs enfants. 

Mon cicérone lui-même était une brave et loyale 
nature d'Allemand, fidèle comme un caniche. Ce fut 
avec un sentiment de félicité intime qu'il me montra la 
galène où le duc de Cambridge, le jour où il visita la 
mine, avait dîné avec toute sa suite, et où Ton conserve 
la longue table du festin, et le grand siège de minerai 
sur lequel le duc s'est assis. — - Gela doit rester comme 
I, 2. 
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un souvenir éternel , — lue dit Je bon mineur, et il me 
raconta avec enthousiasme tout ce qu'on avait donné de 
fêtes en cette occasion^ comment toute la galerie avait 
été décorée de lumières, de fleurs et de feuillages, comme 
quoi un garçon mineur avait pris une guitare et chanté, 
comment le cher gros duc avait bu beaucoup de santés, 
et cprpme tous les mineurs, et lui surtout, se feraient 
tuer de grand cœur pour le cher gros duc et pour toute 
la maison de Hanovre. 

Comme la fidélité allemande, la petite lampe du 
mineur venait de nous conduire, sans éclat flamboyant, 
mais calme et sûre , par le labyrinthe des excava- 
tions et des galeries. Nous sortîmes de la pesante nuit 

souterraine; la lumière du soleil brillait Bonne 

montée ! 

Presque tous les ouvriers des mines demeurent à 
I Clausthal, et dans ia petite villp de Zellerfeld, qui est 

contiguë. Je visjtai plusieurs de ces bonnes gens, j'ob- 
servai leur arrangement intérieur, j'entendis quelques- 
uns de leurs chants, qu'ils accompagnent fort joliment 
avec la guitare, leur instrument favori; je me fis racon- 
ter par eux de vieux contes des montagnes, et répéter 
aussi les prières qu'ils ont coutume de réciter ensemble 
ayant de descendre dans leurs sombres souterrains, et 
j'ai dit avec eux pliis d'une bonne prière. Un vieux 
maître mineur était même d'avis que je restasse avec 
tMix, et mVngageait à me faire mineur. Lorsque cepen- 
dant je pris congé d'eux, il me donna une commission 



\ 
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pour son frère, qui demeure daps le voisioage de 
Goslar, et mç cbai^ea d'embrasser bien des fois sa 
chère nièce. 

Toute calme ^t immobile que paraisse la vie de ces 
gens, c'est pourtant une vie véritable, animée. La 
femme, vieille et tremblotante, qui était assise der- 
rière le poêle, en face de la grande armoire, avait peut- 
être passé un quart de siècle à la même place, et ses 
sentiments et ses idées sont profondément identifiés sans 
doute avec toutes les angulosités de ce poêle, avec 
toutes les ciselures de cette armoire. Et, alors, armoire 
et poêle vivent, car un homme leur a donné uue^ partie 
de son âme. 

'Ce n'est que des profondeurs d'une pareille coexis- 
tence avec le monde extérieur qu'ont pu naître les vieux 
contes de nourrice en Allemagne, dont le propre est de 
feire parler et agir, non pas seulement les animaux et 
les plantes, nmis aussi une foule d'objets inanimés. 
C'est à des gens rêveurs et tranquilles que devait se 
révéler, dans le secret calme et paisible de ces petites 
cabanes dans les montagnes et dans les bois, la vie inté- 
rieure de tous ces objets. Ils leur découvrirent un carac- 
tère nécessaire et conséquent, un doux mélange de 
caprice fantastique et de vrais sentiiDents humains; et 
c'est ainsi que nous voyons, dans ces contes, des choses 
merveilleuses, rapportées comme toutes naturelles. 
L'aiguille et Tépingle, par exemple, reviennent de la 
maifrise des tailleurs, et se perdent dans Tobscurité ; le 
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brin de paille et le charbon veulent passer le ruisseau, 
et chavirent; la pelle et le balai se querellent sur Tes- 
calier, et se battent? le miroir interrogé vous montre 
l'image de la plus belle femme; des gouttes de sang 
même commencent à parler, paroles sinistres de la 
pitié la plus inquiète... C'est la même cause qui fait que 
notre vie a, dans l'enfance, une importance si infinie. 
A cette époque, tout nous est significatif ; nous enten- 
dons tout, nous voyons tout; toutes nos sensations sont 
de proportions égales, tandis que, plus tard, nous agis- 
sons plus de propos délibéré. Oui, plus tard, nous nous 
vouons plus exclusivement à telle ou telle chose isolée ; 
nous échangeons alors péniblement l'or' pur de Tintui- 
tion contre le papier-monnaie des définitions des livrés, 
et notre vie gagne en étendue ce qu'elle perd en profon- 
deur. Alors aussi, nous sommes des gens faits et distin- 
gués; nous changeons souvent de demeure, la servante 
y met en ordre et change à volonté la place des meu- 
bles, qui nous intéressent peu, ou parce qu'ils sont 
neufs, ou parce qu'ils appartiennent aujourd'hui à Jean, 
demain à Isaac. Nos vêtements même nous demeurent 
étrangers; nous savons à peine combien de boutons sont 
attachés au frac que nous portons à cette heure. Ces 
habits, nous les changeons aussi souvent que possible, 
aucun ne demeure en rapport nécessaire avec notre 
histoire intime et extérieure. A peine pouvons-nous 
nous rappeler quel air avait ce gilet brun qui nous a 
valu jadis tant d'éclats de rire, et sur les larges raies 
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jaunes duquel se posa pourtant avec tant de charme la 
douce main de la bien-aimée ! 

La vieille femme en face de Tarmoire, derrière le 
poêle, portait une robe à fleurs, d'une étoffe passée, 
rhal}it de noce de sa grand'-mère. Son arrière-petit-fils , 
petit garçon blond , aux yeux étincelants, et déjà habillé 
en mineur, était assis aux pieds de sa bisaïeule, et comp- 
tait les fleurs de cette robe, et elle lui a peut-être raconté 
sur cette robe beaucoup d'historiettes, beaucoup d'his- 
toriettes sérieuses et jolies, que Tenfant n'oubliera cer- 
tainement pas de si tôt, et qui flotteront souvent encore 
dans son imagination quand, devenu homme, il tra- 
vaillera solitairement dans les galeries sombres de la 
Caroline, et il les redira peut-être longtemps après que 
la bonne grand'-mère sera morte, et que lui-même, 
vieillard éteint et blanchi , sera assis dans le cercle 
de ses petits-enfants, en face de la grande armoire, 
derrière le poêle. 

Je couchai à Tauberge de la Couronne, où lé conseiller 
aulique Bouterweck était aiTivé de Gœttingue dans la 
journée. J'eus le plaisir de faire ma cour au vieillard. 
Quand je m'inscrivis dans le livre des étrangers, et que 
je feuilletai le mois de juillet, j'y trouvai le nom bien 
cher d'Adalbert de Chamisso, le biographe célèbre de 
l'immortel Pierre Schlemiehl. L'hôte me raconta que ce 
monsieur était arrivé par un temps effroyable, et était 
reparti avec un temps pareil. 

Le lendemain, jç dw alléger encore mon havre-sac ; 
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je jetai par-dessus le bord la paire de bottes que j'y 
avais enfermée; je levai les pieds, et partis pour Goslar. 
Je me dirigeai sans trop savoir comment. Je me rap- 
pelle seulement que je me remis à flâper par monts et 
par vaux. J'enfonçai souvent mes regards dans de jolies 
et riantes vallées ; les sources argentines murmuraient, 
les oiseaux des bois gazouillaient délicieusement, les 
clochettes des troupeaux tintaient, Içs arbres à la ver- 
dure variée étaient dorés par les doux rayons du soleil, 
et le dais de soie bleue du ciel était si transparent, qu'on 
pouvait voir au travers bien loin, et jusqu'aux profon- 
deurs du sanctuaire, où les anges sont assis au pied de 
Dieu, et étudient dans ses yeux la base fondamentale. 
Pour moi, je vivais encore dans le songe de la nuit pré- 
cédente, que je ne pouvais chasser de ma mémoire. 
C'était le vieux conte du chevalier qui descend dans un 
puits profond, où la plus belle des princesses est en- 
gourdie dans un sommeil enchanté. J'étais moi-même 
le chevalier, et le puits me paraissait la mine obscure de 
Clausthal. Tout à coup parurent beaucoup de lumières, 
et de toutes les crevasses du puits jaillirent les nains 
vigilants qui me firent des grimaces courroucées, s'es- 
crimèrent contre moi avec leurs petits sabres, tirèrent de 
leurs cors des sons perçants qui en firent venir sans 
nombre et sans cesse,, et ils remuaient d'une manière 
effrayante leur» larges têtes. Au moment où je les frap- 
pai, le sang coula, et je m'aperçus que c'étaient les têtes 
des rouges chardons à longue barbe qqe j'avais abattues 
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avec mon bâton sur la grande route le jour précédent. 
Tous disparurent effrayés, et j'arrivai dans une salle 
brillante et splendide. Au liiilieu, se tenait, couverte d'un 
voile blanc, la bien-aimée de mon cœur, mais ràide et 
immobile. Je lui baisai la bouche, et, par le Dieu vivant! 
je sentis le souffle vivifiant de son âme et le doux tres- 
saillement de ses lèvres. Ce fut pour moi comme si 
j'eusse entendu Dieu dire : — Que la lumière soit !... 
Un rayon éblouissant de la lumière éternelle vint me 
frapper; mais au même instant, il fit nuit de nouveau, 
et tout se précipita, avec le pêle-mêle du cKaos, dans 
une mer furieuse et désordonnée. Quelle furie, quel 
désordre ! Sur l'eau bouillonnante volaient avec terreur 
les fantômes des morts, leurs blancs suaires flottant au 
gré du vent. Derrière eux, se précipitait aveic teolèrè un 
arlequin à casaque bariolée, qui les excitait avec un 
fouet retentissant, et, l'arlequin, c'était encore moi... 
Mais, tout d'un coup, des flots sombres sortirent, avec 
leurs têtes difformes, les monstres marins qui allon- 
gèrent sur moi leurs griffes ouvertes, et, de frayeur, je 
m'éveillai. 

Comme on gâte quelquefois les plus beaux contes ! 
Selon la tradition véritable, il faut que le chevalier, alors 
qu'il a trouvée la princesse endormie, coupe un morceau 
de son voile; et quand, par l'effet de sa hardiesse, le 
sommeil magique est détruit, et que la belle se retrouve 
dans son palais, assise sur son siège d'or, il faut que le 
chevalier se présente devant elle et lui dise : — Mou 
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admirable princesse , me connais-tu? — A quoi elle 
répond : — Mon très-vaillant chevalier, je ne te connais 
pas. Et celui-ci lui montre alors le morceau coupé 
sur son voile et qui s*y rattache parfaitement à l'instant 
même, et tous deux s'embrassent tendrement, et les 
trompettes sonnent, et Ton célèbre le mariage. 

C'est vraiment un malheur particulier que mes songes 
d*amour aient rarement une aussi belle fin. 

Le nom de.Goslar résonne. si agréablement, et d'an- 
tiques souvenirs impériaux s'y rattachent en si grand 
nombre, que je m'attendais à voir une ville imposante 
et magnifique. Mais voilà ce qui arrive quand on voit de 
près les célébrités ! je n'y trouvai qu'un nid à rues 
étroites, tortueuses comme un labyrinthe. Au milieu, 
coule un peu d'eau, probablement la Gose; tout est 
déchu et boueux, et le pavé aussi rocailleux que les 
hexamètres des poètes de Berlin. Les antiquités de sa 
clôture, les restes des murs des tours et des créneaux 
donnent seuls à la ville quelque chose de piquant. Une 
de ces tours, nommée le Zwinger^ a des murs telle- 
ment épais qu'on y a creusé des apparteujenls entiers. 
La place devant la ville où se tient le célèbre jeu de l'ar- 
quebuse, est une belle grande prairie , ceinte de hautes 
montagnes. Le marché est petit ; au milieu jaillit une 
fontaine dont l'eau s'épanche dans une grande cuve de 
métal. En cas d'incendie, on frappe plusieurs coups sur 
cette cuve, qui rend alors un son retentissant au loin. 
On ne sait rien de rorigine de cette cuve^ quelques-uns 
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disent que le diable Ta autrefois établie, une nuit, sur 
le marché. A cette époque les gens étaient encore bêtes 
et le diable béte aussi, et ils se faisaient réciproquement 
des cadeaux. 

La maison de ville de Goslar est un corps de garde 
badigeonné en blanc. La maison des Guildes, qui est 
auprès, a déjà meilleure façon. A peu près à égale dis- 
tance du sol et du toit se détachent les statues des em- 
pereurs allemand^ noircis comme par la fumée et dorés 
en partie, le globe terrestre dans une main et le sceptre 
dans Tautre. Ils ont Pair d'huissiers d'université rôtis. 
L'un de ces empereurs tient une épée au lieu de sceptre. 
Je n'ai pu deviner ce que veut dire celte différence, qui 
doit pourtant avoir sans aucun doute un sens, vu que les 
Allemands ont la remarquable habitude d'avoir une idée 
dans tout ce qu'ils font. 

J'avais lu dans le Manuel de Gottschalk beaucoup de 
choses sur le dôme antique de Goslap et sur le célèbre 
trône des empereurs. Quand je voulus voir ces deux 
objets, on me répondit que le dôme avait été abattu et 
le trône impérial transporté à Berlin. Nous vivons dans 
un temps cruellement significatif : des dômes millé- 
naires sont brisés, et des trônes impériaux jetés au 
garde-meuble. 

On montre maintenant dans l'église de Saint-Étienne 
quelques curiosités' du défunt dôme : des vitraux admi- 
rables, quelques mauvais tableaux, parmi lesquels il en 
est un, dit-on, de Lucas Cranach, puis un Christ sur la 
I. 3 
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croix, Sculpté en bois, et un autel de sacrifices païen, 
' d'un ttiétàl inconnu. Ce dernier objet a la fornie d'un 
long coifre carré, et est supporté par des Cariialides ac- 
croupies, qui joignent les mains sur la tête, et font une 
bien laide grimace. 

Je logeai auprès dû marché, dans line àubèrgè où le 
dîner riV aurait paru meilleur si M. l'hôte , avec son vi- 
sage long et superflu, et ses questions ennuyeuses, he 
s'était venu asseoir auprès de liiôi. iteiireuseirienl que 
je fus bientôt délivré par Varrivée d'un autre voyageur, 
qiii eut à suliir le même intetrogaloire, tôuj6ut*s darts 
Tordre suivant; Quis? Quid? XJbi? Quibus aiixiiiis? 
Cur? Quomodo ? Quando? Cet étranger était un homnie 
vieux , fatigué , usé , qui , à en juger par ses discours , 
avait pai*couru tout le globe, avait surtout longteîiips 
vécu à Batavia , gagné beaucoup d'argent, qu'il avait 
^ensuite perdu, et qui alors revenait, après trente ans 
d'absence, à Quedlimbourg, sa ville natale ; — Car, ajou- 
tait-il, notre famille y à sa sépulture héréditaire. — 
M. l'aubergiste ï\ï la remarque fort philosophique (Jue 
le lieu ou était enterré notre corps était fort indifférent 
à l'âme. — Êtes-vous bien sûr de cela? répondit Tétran- 
ger; et, en même temps, des courbes douloureusement 
fines se dessinèrent autour de ses lèvres chagrines et de 
ses petits yeux éteints. — Mais, reprit-il d'un air péni- 
blement radouci, je n'ai pas voulu dire pour cela du mal 
des .tombeaux étrangers;... les Turcs enterrent leurs 
morts bien plus agréablement que nous autres j leurs 
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cimetières sont de véHtables jardins; ils s'y asseyent 
sur leurs pierres tumulaires blanches et coiffées d'un 
turban, à Tombre d'un cyprès, s'y caressent gravement 
la barbe, et fument tranquillement leur tabac turc dans 
leurs longues pipes turques... Et les Chinois! c'est un 
vrai plaisir de voir coinme ils dansent cérémonieuse- 
ment autour des sépultures de leurs morts, comme ils y 
prient, boiventdu thé, jouent du violon, et savent orner 
les tombes qui leur sont chères avec toutes sortes d'ou- 
vrages en laque, de figures en porcelaine, de chiffons de 
soie bariolés, de ifleurs artificielles et de lanternes de 
couleur... Ah! tout cela est très-joli!... — Combien 
ai-je encore d'ici à Quedlimbourg? — 

Le cimetière de Goslar m'a plu médiocrement. Mais 
j'ai été d'autant plus charmé par l'aspect de cette déli- 
cieuse petite tête blonde qui, lors de mon entrée dans la 
ville, regardait, en souriant du haut de la fenêtre d'un 
rez-de-chaussée un peu élevé. Après dîner, je cherchai 
à retrouver cette chère fenêtre, mais il ne s'y trouva 
pour le moment qu'un verre d'eau où rafraîchissait un 
« bouquet de blanches clochettes. Je grimpai jusqu'à la 
fenêtre, enlevai les jolies fleurs, et les mis tranquille- - 
ment à mon chapeau, sans me soucier le moins du 
monde des bouches béantes, des nez pétrifiés et des 
yeux de bœuf avec lesquels les passants et surtout les 
vieilles femmes regardaient ce vol qualifié. Quand , une 
heure plus tard,.je repassai devant la même maison , la 
belle était à la fenêtre. En voyant ses clochettes à mon 
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chapeau, elle devint rouge pourpre, et se retira précipi- 
tamment. J'avais, cette fois, vu avec plus d'attention 
cette charmante figure : c'était une douce et transpa- 
rente incarnation de clair de lutfe, de chant de rossignol 
et de parfum de rose. Plus tard, encore, quand la nuit 
sombre fut venue, elle vint à la porte de la maison. J'ar- 
rive,... je m'approche;... elle se retire lentement dans 
le corridor... Je la prends par la main, et lui dis : — Je 
suis un amateur de belles fleurs et de baisers, et ce qu'on 
ne me donne pas de bon gré, je le vole. Et je l'embrasse 
rapidement;... et, comme elle veut fuir,... je la retiens' 
en lui disant à voix basse : — Demain, je pars, et ne re- 
viendrai jamais... Et je sens en retour la tendre pression 
de ses lèvres et de ses douces mains,... et je me sauve 
en riant. Oui, j'ai bien sujet de rire, quand je peîise que, 
sans le savoir, j'ai prononcé celte formule magique qui 
sert à nos habits bleus et rouges, plus encore que leur 
amabilité barbue, à triompher du cœur des femmes : 
« Je pars demain, et ne reviendrai jamais. » 

Mon logis avait une vue magnifique sur le Rammes- 
berg. Il faisait une belle soirée; la nuit volait sur son 
coursier noir, dont les longues crinières se jouaient dans 
le vent; je me mis à la fenêtre et regardai la lune. Y 
a-t-il réellement un homme dans la lune? Les Slaves 
disent que cet homme s'appelle Glotar, et qu'il fait allon- 
ger la lune en y versant de Peau. Quand j'étais tout pe- 
tit, j'avais entendu dire que la lune était un fruit que le 
Bon Dieu cueillait quand il était niùf, et qu'il mettait 
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avec les autres pleines lunes dans la grande armoire qui 
est au bout du monde, à Tendroit où il est fermé par 
des planches. Quand je devins plus grand, je remarquai 
que le monde n'est pas borné aussi étroitement , et que 
Tesprit humain a brisé les barrières de bois , et qu'il a 
ouvert les sept cieux avec une clef ingénieuse qu'on ap- 
pelle ridée de Timmortalité. Immortalité! belle idée! 
quel est celui qui t'inventa? Était-ce un gros bourgeois 
de Nuremberg, son bonnet blanc sur la tête et la pipe de 
terre blanche dans la bouche , qui , assis par une tiède 
soirée d'été devant sa porte, réfléchissait bien à son aise 
que ce serait pourtant une jolie chose de pouvoir ainsi 
continuer sans perdre sa bonne petite pipe et son petit 
souffle de vie, à végéter dans la plus douce éternité ! Ou 
bien était-ce un jeuneamant, qui rêva dans les bras de 
sa maîtresse cette idée d'immortalité, et la rêva, parce 
qu'il la sentait, et parce qu'il ne pouvait sentir ni penser 
autre chose... Amour! immortalité! Mon sein devint 
tout d'un coup si brûlant, que je crus que les géographes 
avaient déplacé l'équateur, et qu'ils le faisaient passer 
justement alors dans mon cœur. Et de mon cœur s'épan- 
chèrent les sentiments d'amour, ils s'épanchèrent avec 
désir dans la vaste nuit. Les fleurs du jardin, sous ma 
fenêtre, répandaient des parfums plus puissants. Les 
parfums sont les sentiments des fleurs, et de même que 
les émotions du cœur humain sont plus profondes dans 
la nuit, quand il se croit seul et sans témoins, les fleurs 
semblent aussi,' avec la raison de la pudeur, attendre le 
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voile de Tobscurité popr s'abandonner tout entières ^ 
leiirs sentiments odoriférants, et les exhaler dans l'es- 
pace. .. Répandez-vous, parfuiiis de mon cœur! et cher- 
chez derrière ces montagnes ma bier^-aimée. Elle est 
déjà couchée et endormie : à ses pieds sont agenouillés 
les anges ; et quand elle sourit dans le sommeil, c'est 
une prière que les anges répètent. Dans son sein est le 
ciel avec toutes ses félicités, pt quand elle respire, mon 
cœur tressaille au loin. Derrière ses paupières soyeuses 
s'est couché le soleil , et quand elle rouvrira les yeux , il 
fera jour, ef Ton entendra les oiseaux chanter et les 
clochettes des troupeaux retentir, et les montagnes étin- 
celleront dans leuri^ vêtements d'éiTieraude, et moi j'at- 
tacherai mon havre-sac, et je partirai. 

Dans cette nuit que je passai ^.Goslar, jl n^'est arrivé 
quelque chose de très-extraordinajre. Je n'y puis penser 
encore aujourd'hui sans effroj. Je ne suis pas autrenient 
peureux de ma nature, mais je crains les esprits presque 
autant que l'Observateur autrichien. Qu'est-ce que la 
peur? vient-elle de l'esprit ou de la sensibilité? Je dispu- 
tais souvent sur cette question avec le docteur Saiil As- 
cher, quand je le rencontrais au Café-Royal à Berlin, où 
je dînai pendant longtemps. Il soutenait toujours que 
nous craignons quelque chose, parce que les conclusions 
de la raison nous le font reconnaître pour effrayant; que 
la raison seule était une force, et non la sensibilité. Pen- 
dant que je mangeais et }3uvais bien , il me démontrait 
continuellement les excellences 4^ la r^ispq. A la fii^ de 
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sa démoDsteation , il ne manquait jamais d^ regarder à 
sa montre et de conclure ainsi : — « ta raison est le pre- 
ipier de f oi|s les pi'incipes ! ...» La raiçofi I quand j'entends 
ces mqts aujour^'l^uj , je vois toujours le docteur Saul 
Ascber avec ses jaml)es abstraites, son l^abit étroit et 
d'un gris transcendantal , son visage raide e^l d'un froid 
glacial y qui aurait pi] servir de planche à figures pour 
un manuel de géométrie. Ce personnage, fort avancé 
dans la cinquantaine était une ligne droite incarnée. 
Dans sa tend^^çe continuelle vers le positif, le pauvre 
homme, à force d'analyse, avait perdu toutes les splen- 
deurs de l'existence, (oys les rayons de soleil, toutes les 
^eurs, toute croyance, et i} ne Juî restait rjen que la 
tombe froide et positive. 11 avait ^ ren4roit de l'Apollon 
du Çelyéçlère e( du christianisme une nP^^i^^ spéciale. 
Il avait écrit contre le dernier une brochure dans la- 
quelle il démontrait l'absurdité el 1^ fin prochaine de 
celte religion. Il a surtout fait une foule de livres où la 
raison s'exprime sans cesse pour prouver sa propre ex- 
çpHence, et comme le pauvre docteur était d'assez bonne 
Çpi, il ne méritait que respect sous ce rapport. Mais 
c'était là ce qui le rendait si plaisant, et lui faisait faire 
une ligure si sérieusement sioltfi quand il ne pouvait 
coinprendre ce que comprend un enfant, par cela même 
qu'il es( enfant. *le visitais qvielquefqi^ le docteur de )a 
Raison chez lui, où je trouvais de joljes filles, car la rai- 
son ne défend pas la sensualité. Un jour que j'^llfiis pour 
lui f^lre finçore une visitçi , soi) dûp[)estîquo (ne d|t : — 
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M. le docteur vient de mourir. Cela ne me fit guère p us 
que s'il m'eût dit : — M. le docteur a délogé. 

Mais revenons à Goslar. -^ Le premier de tous les 
principes , c'est la raison, me disais-je pour me calmer, 
quand je me mis au lit. Cependant cette formule resta 
sans effet. Je venais de lire dans les Contes allemands 
de Varnhagen de Ense, que j'avais emportés de Claus- 
thal, comme- quoi un fils que son propre père voulait 
assassiner, fut averti pendant la nuit par Tesprit de sa 
mère défunte. La merveilleuse composition de cette his- 
toire m'émut pendant la lecture, au point de me donner 
le frisson. Et puis les histoires de revenants excitent un 
sentiment de terreur bien autrement grand, quand on les 
lit en voyage, la nuit, dans une ville, dans une chambre où 
Ton n'a jamais été.— Que d'horreurs dans cette maison, 
ont déjà pu se passer à la place même où je suis! se dit- 
on involontairement. En outre la lune jetait une lumière 
très-douteuse dans la chambre , toutes sortes d'ombres 
sinistres s'agitaient sur le mur, et quand je me mis 
èur mon séant dans le lit, pour regarder autour de moi, 
j'aperçus... Il n'est rien de plus effrayant que de voir 
tout à coup,' par un clair de lune , fortuitement son pro- 
pre visage dans une glace. Au même instant, sonna une 
pesante et bâillante horloge, si longtemps et si lente- 
ment, que je crus certainement, après le douzième coup, 
que douze heures pleines avaient eu le loisir de s'écouler 
pendant ce temps, et que j'allais nécessairement en- 
tendre encore sonner douze fois ; entre l'avant-dernier 
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et le dernier coup de marteau , une autre horloge tinta , 
mais vive, claire, presque grondeuse, et comme inhpa- 
tientée par la lenteur de madame sa commère. Quand 
les deux langues de fer se turent, et qu'uri profond si- 
lence de mort régna dans toute la maison, il me sembla 
tout à coup que j'entendais dans le corridor, devant la 
porte de ma chambre, quelque chose traîner et chance- 
ler, comme la démarche incertaine d'un vieillard. Enfin, 
ma porte s'ouvrit, puis entra lentement le défunt doc- 
teur Saûl Ascher. Une fièvre froide ruissela dans la 
moelle de tous mes os; je tremblai comme la feuille du 
peuplier, et à peine osai-je regarder le fantôme. Il avait 
le même air qu'autrefois, le même habit gris transcen- 
dantal, les mêmes jambes abstraites et la même figure 
mathématique; elle était seulement plus jaune, et sa 
bouche aussi, qui formait jadis deux angles de 22 de- 
grés et demi, était toute ratatinée : ses yeux décrivaient 
un orbite plus vaste. Chancelant, et s'appuyant, comme 
autrefois,' sur un jonc d'Espagne, il s'approcha de moi 
et me dit d'un ton amical, avec son ordinaire dialecte 
scorbutique : — «Ne craignez rien, et ne croyez pas 
que je sois un revenant. C'est une illusion de votre ima- 
gination quand vous croyez ne voir que mon spectre. 
Qu'est-ce qu'un spectre? Donnez-m'en une définition ! 
Déduisez-moi les conditions de la possibilité d'un spec- 
tre! Dans quel rapport raisonnable une telle appari- 
tion pourrait-elle se trouver avec la raison? La raison , 
je dis la raison... » Et alors le fantôme commença une 
I. 3. 
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analyse ç|e la raison^ cita |Cant, Critique de la raison 
pure, â"»® partie, l'« division, S""® livre, S"»® paragraphe, 
la différence des phénomènes et des noumènes, construi- 
sit alors la croyance probjérnatique aux fantômes, en- 
tassa syllogismes sur syllogismes, et conclut par la 
preuve logique quMl n'existe pas de spectres du tout. Ce- 
pendant la sueur froide me coulait le long du dos, mes 
dents claquaient comme des castagnettes ; par terreur, 
je faisais de la tête un signe d'assentiment absolu à 
chaque passage par lequel le docteur revenant démon- 
trait Tabsurdité de la peur des revenaqts, et il démon- 
trait avec tant de chaleur qu'à la fin, par distraction, au 
lieu de sa montre d'or, il tira de son gousset une poignée 
de vers, qu'il y remit avec une inquiète et grotesque 
précipitation, et en répétant plus vivement : cit La raison 
est le premier... » L'horloge sonna une heure, et le fan- 
tôme disparut. 

Le lendemain je partis de Goslar, allant moi-même à 
Taventui^e, et en partie dans le dessein de visiter le frère 
du mineur de Clausthal. 11 faisait un beau temps, un 
temps de dimanche. Je gravis collines et montagnes, 
j'observai le soleil s'efforçant de dissiper le brouillard, 
et m'avançai sous les bois, la joie dans le cœur et sur la 
tête les joyeuses clochettes de la jeune fille de Goslar. 
Les montagnes se montraient dans leurs blancs peignoirs 
de nuit; les sapins secouaient le sommeil dé leurs mem- 
bres, l'air frais de l'aurore frisait leur verte chevelure ; 
les petits oiseaux chantaient les prières du matin -, la 



prairie 4u y^Uon étiac^lait çoipn^e un tapi^ d'or semé 
4e diamants, et le t)ergey la foulait avec son troupeau 
sonore. Je courais risque de ^[n'égarer : on prend tou- 
jours des cheniins d^ traverse et des sentiers, et Ton 
croit ainsi arriver plus prpnjptemeflt a^ but. Les choses 
se passent pour nous sur le Hartz çoip|:ne dans la vie; 
oiais il y a toujours de bonnes âine^ qui nqps ^émettent 
dans le droit chemin. Ces ferav^s gens le font volontiers 
et puis i}s trouvent \xï\ plaisir p£(rtic|ilief à PQus expli- 
quer, d*Mn air satisfait, et en appuyant forteriient d'une 
vfiix bienveillante, qi^el graqd' détour noijs avons fait, et 
dans qu^ls précipices, dan^ quels U)£frécages nous au- 
rions pu tomber, et quel jjonheiir c'a été qiie nous ayqr^s 
9(;ncpntré encore % temps <)es gens aussi instruit^ des 
ebepiins qu'ils le sont. Je trouvai i}n parei} re4resseur 
non loin de la llartzbourg. C'était ^n bourgeois \nen 
9purri de Gps)ar, un visage brillamniçpt jonfi][u et sotte- 
ment avisé; il semblait avoir inventé Tépizootie. Nous 
fîmes nn bout de cheqiin ensembje , et il m^ raconta 
toutes sortes d'histoir^is (}e revep^nts, qui auraient pu 
être charmantes, si elles n'et|ssent conclu toutes à dé- 
montrer qu'au fond il n'y avait pas eu de revenant, mais 
que la figure blanche était jan bracoi^nier, que les voix 
hennissantes appartenaient k des marcassins nouveau- 
nés, et que le bruit qu'on avait entendu dans la cave 
provenait du chat mourant, a Ce n'est que lorsque 
rhomme est malade , filoutait-il, qu'il croit voir des fan- 
tômes. » Quant à lui^ il était rarement malade; seule- 
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ment il avait quelquefois des éruptions cutanées, et alors 
il se guérissait avec la salive à jeun. Il me fit remarquer 
le système d'utilité de toutes choses dans la nature : par 
exemple, les arbres sont verts, parce que le vert est bon 
pour les yeux. Je lui donnai raison, et j'ajoutai que le 
Bon Dieu avait créé le gros bétail, parce que le bouillon 
de viande fortifie Fhomme, et mis les ânes sur la terre 
pour qu'ils pussent servir aux liommes de terme de 
comparaison, enfin qu'il avait créé Thomme pour qu'il 
mangeât de bonne soupe, et ne fût point un âne. Mon 
compagnon fut ravi d'avoir trouvé quelqu'un de son 
avis; sa face s'épanouit d'une satisfaction plus; grande, 
et, en me quittant, il était ému. 

Tant qu'il fut auprès de moi , toute la nature était 
comme privée de sa magie; mais, à peine était-il parti, 
que les arbres recommencèrent à parler, les rayons de 
soleil redevinrent sonores, les fleurs des prairies dan- 
sèrent, et le ciel bleu embrassa la terre verdoyante. Oui, 
je le sais bien mieux , Dieu a créé l'homme pour qu'il 
admire la magnificence du monde. Tout auteur, quel- 
que grand qu'il soit, désire que son œuvre soit louée. Et 
dans la Bible, les Mémoires de Dieu, il est dit expres- 
sément qu'il a créé les hommes pour sa glorification et 
pour sa louange. 

Après avoir erré longtemps çà et là, j'arrivai à la 
demeure du frère de mon ami de Clausthal ; j'y passai 
la nuit, où j'eus le bonheur d^tre 1q héros des beaux 
quatrains que vous allez lire : 
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Sur la montagne est assise la cabane 
Où demeure le vieux mineur; 
Au-dessus murmure le vert sapin. 
Et brille la lune dorée. 

Dans la cabane est un fauteuil à bras 
Richement et merveilleusement ciselé ; . 
Il est heureux, celui qui s'assied dans ce fauteuil , 
Et rheureux mortel c'est moi. 

Sur Pescabelle est assise la jeune fille, 
La petite appuie son bras sur mes genoux ; 
Ses yeux sont comme deux étoiles bleues. 
Sa bouche comme la rose purpurine. 

Et les charmantes étoiles bleues 
Me regardent avec toute leur candeur céleste ; 
Et elle met son doigt de lis 
Finement sur la rose purpurine. 

Non, la mère ne nous voit pas. 
Car elle file du lin avec ardeur, 
Et le'père pince la guitare 
Et chante la vieille chanson. 

Et la petite raconte tout bas. 
Bien bas, et d'une voix étouffée ; 
Elle m'a déjà confié 
Maint secret important. 

« Mais depuis que la tante est morte. 
Nous ne pouvons plus aller 
A la fête de^ arquebuses de Goslar, 
Et là-bas, c'est bien beau. 

« Ici, au contraire, tout est triste. 
Sur la hauteur froide de la montagne; 
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Et rhiver nous sommes tout à fait 
Comme enterrés dans la neige. 

« Et je suis une fille craintive. 
Et i*ai peur comme un enfant 
Des méchants esprits de la mont^gnç 
Qui travaillent pendant la nuit. » 

Tout à coup la petite se tait. 
Comme ef rayée de ses propres paçolçji 
Et elle a , de ses deux petites mainç', 
Couvert ses jolis yeux. 

Le sapin murmure plus bruyant an dehprs, 
Et le rouet jure et gronde , 
Et la guitare résonne au milieu de c^s liri^ts. 
Et la vieille chanson bourdonne : 

« Ne crains nQ^, chère enfant , 
De la puissance des méchant^ esprits; 
Jour et ntiit, chère eafant, 
Les anges célestes te garçlent. a 
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Le sapin avec ses doigts verts 
, Frappe aux vitraux de la petite fenêtre. 
Et la lune, aimable curieuse. 
Verge sa jaune lumière dans la chambrette. 

Le père, la mère, ronflent doucement 
Dans la pièce voisine; 

Mais nous deux, jasant comme des bienheureux, 
Savons nous tenir éveillés. 

« Tu ne me fais pas l'effet 
De prier trop souvent, mon ami; 
Cette moue 4e tes lèvres 
Ne vient certainement pas de la prière. 



« Cette ffloue niépliaîjte et frpi4e 
M'effraie à chaque instc^nt; 
Pourtant mon inquiétude e§t calmée aussitôt 
Par le pieux rayon de te^ yeu%. 

« Je doute aussi que tu aies 
Ce qui s'appelle avoir la foi j — 
N'est-ce pas que tu ne crois pas en pieu le père, 
Ni au Fils, ni au Saint-Esprit? » 

Ah ! ma chère enfant, quapd tout petit 
rétais assis aux genoux de mîi mère. 
Je croyais déjà en Pieu le père, 
Qui plane en haut dans la bonté et dans la grandeur ; 

Je croyais en lui qui a créé la beUe terre 
Et les beaux hommes qui sont dessus. 
En lui qui a assigné leur marche 
Aux soleils, aux lunes, aux étoiles. 

Quand je devins plus grand, ma chère enfant, 
Je commençai à comprendre bien davantage. 
Et je compris et devins raisonnable, 
Et je crus aussi au Fils; 

Au Fils chéri qui , en aimant. 
Nous a révélé l'amour. 
Et en récompense, comme c'est l'usage, 
A été crucifié par le peuple. 

Aujourd'hui, que je suis homme, 
Que j'ai beaucoup lu, beaucoup voyagé, ^ 
Mon cœur se dilate, et de tout mon cœur • 

Je crois au Saint-Esprit. » 

Celui-ci a fait les plus grands niiiaclcs, 
Et il en fait de plus grauds encore à présent ; 
Il a brisé les donjons de la tyrannie 
Et il a brisé le joug de la servitude. 
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Il guérit de vieilles blessures mortelles , 
Et renouvelle le droit primitif : 
Que tous les hommes, nés égaux. 
Sont une race de nobles. 

Il dissipe les méchantes chimères 
Et les fantômes ténébreux , 
Qui nous gâtaient Tamour et le plaisir. 
En nous montrant à toute heure leurs faces grimaçantes. 

Mille chevaliers, bien harnachés, 
Ont été choisis par le Saint-Esprit 
Pour accomplir sa volonté. 
Et il les a armés d'un fier courage. 

Leurs bonnes épées étincellent. 
Leurs bonnes bannières flottent. 
N'est-ce pas que tu voudrais bien, ma chère enfant, 
Voir de ces vaillants chevaliers ? 

Eh bien , regarde-moi, ma chère enfant ! 
Embrasse-moi et regarde-moi; 
Car, moi-même, je suis un vaillant 
Chevalier du Saint-Esprit. 

III 

Au dehors, la lune se cache en silence 
Derrière le vert sapin. 
Et dans la chambrette notre lampe 
Flamboie faiblement et éclaire à peine. 

Heureusement, mes étoiles bleues 
Rayonnent d'une lumière plus claire ; 
La rose purpurine éclate comme le feu. 
Et la bonne jeune fille dit : 

« Des follets, de petits follets , 
Volent notre pain et notre lard ; 
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La veille il est encore dans le buffet, , 

Et le lendemain il a dispara. 

« Ces petits démons mangent la crème 
Sur notre lait, et laissent 
Les vases découverts , 
Et la chatte boit le reste. 

« Et la chatte est une sorcière ; 
Car elle se glisse, pendant la nuit, 
Sur la montagne des revenants, • 
Où est la vieille tour. * * 

« Il y eut jadis un château 
Plein de plaisir et d'éclat d'armures ; 
De preux chevaliers, des dames et des écuyers 
Y tournoyaient dans la danse aux flambeaux. 

« Alors une méchante sorcière 
Maudit le château et les gens; 
Les ruines seules sont restées debout , 
Et les hiboux y font leurs nids. 

« Pourtant ma défunte tante assurait : 
Que si Ton dit |a parole juste, 
La nuiV, à l'heure juste. 
Là-haut, à la vraie place, 

« Les ruines se changent 
De nouveau en un château brillant , 
Et Ton y voit gaiement danser 
Preux chevaliers, dames et écuyers ; 

« Et celui-là qui a prononcé ce mot , 
Le château et les gens lui appartiennent; 
Les timbales et les trompettes célèbrent 
Sa jeune magnificence. » 

C'est ainsi que parle la bonne jeune fille. 
Et ses yeux, les étoiles bleues, 
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Versent sur sou babil les lueuiis 
• De leur azur féerique. 

Ses cheveux d*or^ la petite 
Les enlace autour de; ma n^ain ; 
Elle donne de jolis noms à mes dp^gt^ , 
Rit et les baise, et se tait à la fin. 

Et dans cette çbambre tranquille^ 
Tout me regarde ayec des yeux si fan^Ueç^. 
La table et Tarmoire sont comme si je les avais 
Vues bien des fois auparavant. 

Le tic-tac du coucou a uii ton a^^iça}. 
Et la guitare, à peine sensible. 
Commence à résonner d'elle-niêm^. 
Et je me trouve comme dans un songe . 

C'est l'heure juste maintena^nt. 
Nous sommes aussi sur la vraie place ^ 
Tu t'étonnerais biesn, nia chère enfant. 
Si, moi, je prononçais ^a parole ju^te... • 

Et je dis cette parole... Vois-tu t 
Tout devient jour, tout s*agite ; 
Les sources et les sapins deviennent plus bruyants , 
Et la vieille montagne s'éveille. 

Le son des mandolines et les clîapts 4^s nains 
Retentissent dans les crevasses de 1^ ç[^o]it^gne. 
Et comme un insensé printemps 
Sort de la terre ui^e forêt de fleuri ■— 

Des fleurs, d'audacieuses fteur^. 
Aux feuilles larges et fabuleuses, 
Odorantes, diaprées et viveqient îigité^^ 
Comme par la passion — 

Des roses, ardentes con^me de 7:Quge$ flammes, 
Jaillissent du rpUieu 4(1 Q6tte v^gé1»tio»; 
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Des lis, semblables à des piliers de cristal, 
S'élancent jusqu'au ciel — 

Et les étoiles, grandes comme des soleils. 
Jettent en bas des rayons de désir ; 
. Dans le calice gigantesque des lis 
Coulent en torrent les flots de ces lumières. 

Et nous-mêmes, ma jchère enfant, 
Soxnmes métamorphosés bien plus encore : 
L'éclat des flapabeaux , l'or et la soie 
Resplendissent gaiement autour de nous. 

To^, tu e^ devenue une princesse, 
Çt cette cabane est devenue un chàfeau; 
Et ici se réjouissent et dansent 
Preux chevaliers, dames et écuyers. 

Mais moi, j'ai acquis 
Toi et tout cela, château et gens; 
Les timbales et Jiîs trompettes célèbrent 
14a jeune magnificence. 



L^ sqlejl se levait, Les brouillards s'évanoujrent 
coinn)§ {ps fantôpiies au chant du coq. Je mq vernis en 
route pap V(\o^\s et par vaux, et devant moi planait le 
beau soleil, éclairant toujours de nouvelles beaqtés. 
L'esprit de la moptagne me favorisait visiblepent. Il sa- 
vait bien qu'un voyageur poëte comme moi peut rap- 
porter beaucoup de jolies choses , et il me fit voir, ce 
matin-là son Hartz, comme certainement peu de gens 
Tout vu; mais, en revanche, le Hartz me vit aussi comme 
m'ont vu très-peu de gens : à n^es paupières brillaient 
des perles des plus précieuse^. yQ§ rp^ég ^gptimentale 
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humectait mes joues. Les sapins me comprenaient, 
leurs branches s'écaïtaient, s'agitaienlt en haut et en 
bas, comme des hommes muets qui expriment leur joie 
avec leurs mains; et dans le lointain retentissaient des 
sons mystérieux , comme ceux d'une cloche de chapelle 
perdue dans les bois. On dit que ce sont les clochettes 
des troupeaux qui , dans le Hartz , sont accordées avec 
autant de charme, d'éclat et de pureté. 

D'après la hauteur- du soleil, il était midi quand je 
rencontrai un de ces troupeaux , et le berger, jeune 
homme blond, à figure avenante, me dit que la grande 
montagne au pied de laquelle je me trouvais était le 
vieux et célèbre Brocken. Il n'existe aucune maison à 
plusieurs lieues à la ronde, et je fus assez content que 
le jeune homme m'invitât à manger avec lui. Nous nous 
assîmes devant un déjeuner dînatoire qui consistait en 
pain et fromage. Les petits moutons ramassaient les 
miettes, et les jolies génisses sautaient autour de nous, 
faisaient gaiement sonner leurs clochettes, et nous sou- 
riaient avec de grands yeux. Nous festinâmes comme 
des rois. Mon hôte surtout me parut un vrai roi, et 
comme il est jusqu'ici le seul roi qui m'ait donné du 
pain, je veux, en récompense, le chanter royale- 
ment : 

Il est roi, le jeune berger; 
La verte colline est son trône : 
Le soleil sur sa tète 
Est sa couronne pesante^ sa couronne d'or. 
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A ses pieds sautillent les moutons. 
Doux flatteurs, marqués de croix rouges. 
Les veaux sont ses chambellans. 
Et se pavanent avec orgueil. 

Ses comédiens ordinaires sont les petits boucs; 
Et les oiseaux et les vaches. 
Avec leurs flûtes, avec leurs clochettes. 
Sont les musiciens de la chapelle royale. 

Et tout cela sonne et chante si gentiment, 
Si gentiment murmurent de concert 
Les cascades et les sapins. 
Que le roi se laisse endormir. 

Pendant ce temps gouverne 
Le ministre, ce mauvais chien 
Dont Taboiement grondeur 
Retentit tout alentour. 

Dans son sommeil, le jeune roi balbutie : 
« Régner est une chose bien difficile. 
Ah! déjà je voudrais être 
A la maison près de ma reine ! • 

« Dans les bras de ma reine 
Ma tète royale repose si mollement ! 
Et dans ses beaux yeux s'étend 
Mon royaume infini. » 

Nous prîmes amicalement congé Tun de Taiitre, et 
je me remis à grimper. Bientôt je fus reçu sous les 
voûtes d'une forêt de pins hauts comme le ciel, et qui 
m'inspiraient, sous tous les rapports^ un grand respect; 
car ces arbres doivent avoir eu beaucoup de peine à 
pousser, et leur jeunesse a été laborieuse. La montagne 
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est semée ici de blocs de granit eh grand nombre, et 
les arbres ont été pour la plupart obligés de tourner 
avec leurs racines ces pierres oU d'en élahgir les cre- 
vasses, et de chercher péniblement le sol dont ils peu- 
vent tirer leur nourriture. Çà et là sont jetées les pierres, 
Tune sur Tautre, fôritiatit comnle un portique, et par- 
dessus se dressent des arbres dont les racines nues 
descendent du haut de ces portes et n'atteignent la 
terre qu'au pied des roches , de sorte qu'elles semblent 
se nourrir d'air pur. Et cependant élancés à cette hau- 
teur immense, et comme grandis avec les pierres qu'ils 
tiennent embrassées^ ils sont plus solides que leurs col- 
lègues qui croissent à TAise daiis le sol môù des forêts 
de la plaine. Ainsi se dressent dans la vie ces grands 
hommes qili ébtit déveiius forts en isurmônlknt de bonne 
heure les difficultés et lés obstacles. Sur les branches 
des pins couraient de petits écureuils, et dessous se pro- 
menaient les cerfs au poil doré. Quand je vois un tel 
animal, si gracieux et si noble , je ne puis comprendre 
comment des gens bieh élevés trouvent plaisir à le pour- 
chasser et à le tuer. Un de ces atiiiiiaux fut plus chari- 
table que les hommes, et allaita le fils de la sainte Ge- 
neviève de Brabant. 

Les rayons du soleil perçaient d'une manière joyeuse 
le vert sombre des pins. Les racines des arbres for- 
maient un escalier naturel. Partout des bancs moel- 
leux; car les pierres sont revêtues, à la hauteur d'un 
pied, des plus belles espèces de niousses, et semblent 
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des coussins de velours. On respirait une douce fraî- 
(iheur, et Ton entendait le murhiùre des sources qui 
jette dans la rêveHe. On voit çà et là Teau sourdre en 
filets argentés sous les pierres et baigner les racines et 
les BbHlles dépouillées des arbres. Qiiand.on se j)enche, 
eii approchant Toreilie, on croit surprendre l'histoire 
secrète de la formation des plantes, et entendre palpiter 
le cœur de la inontagnte. Eii plusieurs enclroits, Teau 
jàlltit phis fôrterhent d'entî-e les pierres et les racines, 
et forme de petites cascades. C'est là qu'il fait bon 
s'asëeoir. On entend des sons tout merveilleux : les oi- 
seaux chantent d'amoureuses mélodies, entrecoupées 
cortiitie par le désir; les arbres babillent comme avec 
mille langues de je'^unes filles; les fleurs languissantes 
étendent vers nous leurs larges feuilles étrangement 
découpées; les joyeux rayons du soleil scintillent tà- 
pricieusenient; les petites orties violettes semblent se 
raconter tout bas des contes bleus; tout jparaît en- 
chanté, tout vient de plus en plus fabuleux; un vieux 
rêve surgit dans rame; la bien-aimée apparaît... Hélàs! 
quel malheur qu'elle s'éval)ore si vile ! 

Plus on monte*, et plus les pins se présentent rabou- 
gris; et, semblables à des nains, ils se ratatinent par 
degrés jusqu'à ce qu'il ne reste plus que les ronces, les 
framboisiers et les bruyères de montagnes. L'air com- 
mence à devenir sensiblement plus froid. C'est là seu- 
lement qu'on voit bien la bizarrerie des groupes de 
blocs granitiques. Il en est quelques-uns d'une grandeur 
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Stupéfiante. Peut-être sont-ce là les balles que se jettent 
par passe-temps les méchants esprits dans la nuit du 
sabbat, quand les sorcières arrivent galopant en l'air 
sur des balais et sur des fourches , et que commencent 
les orgiefs ténébreuses et maudites comme les raconte 
notre bonne nourrice , et comme on peut les voir dans 
les jolis dessins de Faust par maître Retsch. 

En effet, lorsqu'on arrive à la partie supérieure du 
BrokeU; on ne peut s'empêcher de penser aux ravis- 
santes histoires du Blocksberg, et surtout à notre grande 
et mystique tragédie nationale du docteur Faust. Il me 
semblait toujours voir grimper à côté de moi un pied de 
cheval , et entendre quelqu'un respirer d'une façon iro- 
nique. Et je crois que Méphistophélès lui-même doit 
respirer avec peine quand il gravit sa montague favo- 
rite : c'est une route horriblement fatigante, et je ne fus 
pas fâché quand j'aperçus enfin Tauberge dû Brocken. 

Cette maison , qui est connue par les nombreux des- 
sins qui en ont été faits , ne consiste qu'en un rez-de- 
chaussée. Elle est située au sommet de la montagne, et 
fut bâtie en 1800 par le comte de Stolberg-Wernigerode, 
pour le compte duquel on en administre aussi les pro- 
duits. Les murs sont d'une épaisseur extraordinaire, à 
cause du vent et du froid en hiver : le toit est bas; au 
milieu s'élève un belvédère en forme de tour, et près de 
la maison sont deux autres petits bâtiments, dont Tun 
servait, dans des temps plus reculés, d'abri aux visiteurs 
du Brocken. 
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L'entrée dans la nfiaison du Brocken produisit sur 
moi une impression extraordinaire et féerique. Après 
une longue marche solitaire et tortueuse à travers les 
pins et les rochers, on se trouve soudainement trans- 
porté sous des lambris dans les nuages; les villes, les 
montagnes et les vallées sont restées au-dessous de vos 
pieds, et ici, à cette hauteur, l'on trouve une société 
d'étrangers singulièrement réunis, dont on est reçu, 
comme il est naturel en semblable lieu , presque comme 
un convive attendu, moitié avec curiosité, moitié avec 
indiflFérence, Je trouvai la maison pleine de monde, et, 
en homme prudent, je pensai tout d'abord à la nuit, à 
l'incommodité d'un lit de paille. D'une voix mourante, 
je demandai tout de suite du thé, et M. Taubergiste du 
Brocken fut assez raisonnable pour comprendre qu'é- 
tant malade, il me fallait pour la nuit un lit complet. Il 
m'en procura donc un dans une chambre étroite, où un 
jeune marchand, espèce de vomitif en longue redingote 
brune, s'était établi déjà. 

Dans la salle commune tout était vie et mouvement. 
Beaucoup d'étudiants d'universités différentes. Les uns 
viennent d'arriver, et se restaurent; les autres se pré- 
parent à repartir, bouclent les courroies de leurs havre* 
sacs, écrivent leurs noms dans l'album de la mon- 
tagne , et plantent sur leurs bonnets les bouquets que 
chacun reçoit des servantes de la maison. Là, on 
pince les joues, on chante^ on saute, on lyrolise^ on 
interroge, on répond! a Beau temps! bon chemin! 
I. i 
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bon voyage! adieu!» Quelques-uns des partants sont 
un peu trop abreuvés; à ceux-là revient une double 
jouissance de la belle vue, puisqu'un homiîie gris volt 
tout double. 

Après m'êlre un peu refait, je montai à la plàte-formè 
du belvédère, et j'y trouvai un petit monsieur avec deux 
dames, Tune jeune, l'autre plus âgée. La jeune dame 
était fort belle. Une admirable figure , et sur sa tête 
bouclée un chapeau de satin noir en forme de casque , 
dont les plumes blanches se jouaient avec le vent. Ses 
membres délicats étaient si étroitement serrés sous un 
manteau de soie noire , qu'on voyait toutes les belles 
proportions de ses nobles formes , et son œil gr/md et 
pur plongeait dans le grand et pur horizon. 

Lorsque j'étais encore tout jeune, je ne pensais 
qu'aux histoires d'enchantements et de merveilles , et 
chaque belle dame que je voyais avec des plumes 
d'autruche sur la tête était pour moi une reine de syl- 
phes, et si je remarquais que le bas de sa robe était 
mouillé, je la tenais pour une fée ondine. Je pense au- 
jourd'hui tout autrement , depuis que je sais par l'his- 
toire naturelle que ces plumes symboliques viennent du 
plus sot des oiseaux, et que le bord du vêlement d'une 
daine peut se mouiller d'une manière toute naturelle. 
Si j'eusse vu avec mes yeux d'enfant la susdite jeune 
dame dans la susdite situation sur le Brocken, je me 
serais certainemtBt dit : « C'est la fée de la montagne, 
et c'est elle qui vîiént de dire les mots magiques qui font 
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qpe tout p?iraît là-bas ci merveilleux. X) Oiii , \o\ii nous 
apparaît merveilleux, quand nous regardons pour la pre- 
mière fois du haut d^ Brocken : toutes les faces de notre 
esprit reçoivent des impressions nouvelles, différenjes 
pour la plupart, et naême contradictoires, qiii remplis-' 
sent notre âme d'un sentiment suÉlime encore confus 
et obscur. Mais, si nous parvenons à en débrouiller 
ridée pette, nous reconnaissons le caractère de la mon- 
tagne^ Ce caractère est tout allemand sous le rapport 
_ des défauts comme sous celui des qualités. Le Brocken 
esf un véritable Allemand. C'est avec une exactitude 
allemande qu*il nous montre clairement et distincte- 
ment, comme dans un panorama colossal , les plusieurs 
centaines de villes, bourgs et villages, situés pour la 
pjijpart au nord, et tout autour, les montagnes, les 
fqrêts, les rivières, les plaines, à perte de vue. Mais 
a^ssi tout cela prend l'air d'une carte spéciale de géo- 
gppphie sèchenient dessinée, coloriée avec pureté 5 nulle 
pprt Tœil n'est réjoui par des paysages véritablement 
beaux. La même chose nqus arrive à nous autres, com- 
pilateurs allemands , par suite de cette consciencieuse 
exactitude avec laquelle nous voulons tout rapporter, 
sans pouvoir penser jamais à faire ressortir le détail 
avec un charme particulier. Le Brocken a aussi quelque 
chope du calme, de Fintelligence et de la tolérance alle- 
ipandes, parce qu'il peut voir les choses de haut et avec 
clarté. Et quand une pareille montagne ouvre ses yeux 
gigantesques I elle pçut bien voir un peu mieux que 
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nous autres nains, qui lui grimpons sur le dos, avec 
notre vue débile. Force gens prétendent que le Brocken 
tient beaucoup du philistin ; et Claudius chanta : « Le 
Blocksberg est un grand philistin ! » mais c'est une er- 
reur. Sa tête chauve, qu'il couvre quelquefois d'un 
blanc bonnet de nuages, lui donne bien une teinte de 
philistinerie; mais, comme chez beaucoup d'autres 
grands Allemands, c'est de sa part ironie toute pure. Il 
est même notoire que le Brocken a ses époques d'espiè- 
glerie universitaire, ses temps fastastiques, la première 
nuit de mai, par exemple. Alors il jette, en belle hu- 
meur, son bonnet de nuages par-dessus les moulins, et 
devient, aussi bien que nous autres tous, timbré et 
complètement 'romantique. 

Je cherchai tout de suite à engager la belle dame 
dans un entretien : car on ne jouit bien des beautés de 
la nature que lorsqu'on en parle sur le lieu même. Elle 
n'avait pas un grand esprit, mais beaucoup de bon 
sens. Ses manières étaient vraiment distinguées. Je ne 
parle pas de cette distinction vulgaire, raide et négative, 
qui sait exactement ce qu'il faut s'interdire , mais bien 
de cette distinction plus rare, aisée, positive, qui nous 
dit juste ce que nous devons faire , et nous donne , avec 
l'absence de tout embarras , l'abandon le plus complet. 
Je développai, à mon grand étonnement, de vastes con- 
naissances en géographie; je nommai à la belle, dési- 
reuse de s'instruire , les villes qui se trouvaient sous nos 
yeux, les cherchai et les lui montrai sur ma carte, que 
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je déployai avec une mine toute doctorale sur la table 
de pierre qui se trouve au milieu du belvédère. Il y eut 
plus d'une ville que je ne pus trouver, peut-être parce 
que je la cherchais plus avec le doigt qu'avec mes 
yeux , qui s'orientaient pendant ce temps sur le visage 
de la jolie dame, et y trouvaient de plus belles contrées 
que Schierke et Elend, Ce visage était de ceux qui 
n'exaltent jamais, ravissent rarement, et plaisent tou- 
jours. J'aime de tels visages, parce que leur sourire 
calme les fâcheuses impétuosités de mon cœur. 

Dans quelle position le petit monsieur qui accompa- 
gnait ces dames se trouvait-il vis-à-vis d'elles, je ne pu 
le deviner. C'était une mince, étonnante figure. Petite 
tète parcimonieusement garnie de maigres cheveux gris, 
qui tombaient sur un front déprimé, jusqu'aux yeux 
verdàtres, seoiblables à des libellules; nez rond, fort 
saillant; bouche et menton rentrant au contraire en 
toute hâte jusqu'aux oreilles. Cette petite figure sem- 
blait être faite de cette argile tendre et jaunâtre dont les 
statuaires se servent pouc leurs premières ébauches ; et 
quand les lèvres minces se contractaient, elles tiraient 
sur les joues quelques milliers de rides en demi-cercle. 
Le petit bonhomme ne disait pas un mot, et seulement, 
de temps à autre, quand la dame la plus âgée lui chu- 
chotait quelque chose d'amical , il souriait comme un 
carlin qui a le cerveau enrhumé. 

Cette dame plus âgée était la mère de la jeune , et 
elle avait aussi les manières les plus comme il faut. Son 
I. 4. 
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oeil trahissait une profondeur d'âme rêveuse et mala- 
dive. Il y avait autour de la Jjouche quelque chose de 
rigoureusement dévot, mais je crus voir que cette bou- 
che avait été très-belle autrefois, qu'elle avait beaucoup 
ri, et reçu et rendu beaucoup de baisers. Son visage 
ressemblait à un manuscrit palimpseste, où, sous les 
pieux et dqrs caractères de quelque bréviaire gothiqMe, 
apparaissent les vers à depii éteints d'un poète erotique 
grec. Les deux dames avaient voyagé, cette année, en 
Italie avec leur compagnon , et me raconlèrent toutes 
sortes de belles choses de Rome , Florence et Vepise. 
La mère parla beaucoup des tableaux de Raphaël dans 
réglise de Saint-Pierre; la fille, beaucoup plus de l'o- 
péra an théâtre délia Feniçe. 

Pendant que nous causions, le jour commençait à 
tomber; Pair devipt encore plus froid, le soleil s'abaissa 
de plus en plus , et la plate-forme de la tour se cpuvrit 
d'étudiants, de compagnons ouvriers et de quelques 
respectables bourgeois avec leurs femmes légitimes et 
leurs fllles bien élevées, lesquels venaient tous voir le 
coucher du soleil. C'est un aspect sublime, qui porte 
l'âme à la prière. Tous restèrent bien un quart d'heure 
dans un silence solennel, à, regarder le beau globe de 
feu qui disparaissait peu à peu à l'occident. Les figures 
furent enluminées par le pourpre du couchant, les 
mains se joignirent involontairement; c'était comme si 
nous eussions été une communauté silencieuse dans la 
nef d'une cathédrale gigantesque, et que le prêtre 
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élevât alors le corps du Seigneur, et que ^ haut de 
l'orgue se répandît le divin choral de Palestrina. 

Pendant que je me laisse ainsi absorber par la piété , 
j'eptends quelqu'un s'écrier à côté de moi : — Que la 
nature est donc belle en général I — Gptte exclaniation 
partait du sensible cœur de mon camarade de chambre, 
le jeune marchand. Cela me rendit aux dispositions de 
la vie commune , et je me trouvai alors en état de dire 
auit dames beaucoup de jolies choses sur le coucher dp 
soleil, et de les conduire à leur chambre aussi tranquil- 
lement que si rien ne se fût passé. Elles me permirent 
aussi de causer encore une heure avec elles. Comme la 
terre elle-même , notre conversation tourna autour du 
. soleil. La mère prétendit que le soleil qui se perdait 
dans la vapeur avait Tair d'une rose purpurine que le 
ciel galant avait jetée d'en haut dans le voile blanc de 
la terre, sa fiancée chérie. La fille sourit, et pensait que . 
la vue fréquente de ces beaux phénomènes en affaiblis- 
sait l'impression. La mère rectifia cette opinion fausse 
par un passage des lettres de voyage de Goethe, et me 
demanda si j'avais lu Werther, Je crois que nous par- 
lâmes aussi de chats apgoras, de vases étrusques, de 
châles turcs, de macaroni et de lord Byron, dont la 
vieille dame récita quelques couchers de soleil avec un 
gazouillement et des soupirs fort gracieux. Je recom- 
mandai à la jeune, qui ne savait pas l'anglais et voulait 
connaître ces poésies, la traduction de ma l^elle et spiri- 
tuelle compatriote , la baronne Elise de Hohenhausen. 
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Je n'eus gafrde non plus en cette occasion , comme en 
toutes celles où j'ai à parler de Byron avec de jeunes 
dames, de me récrier sur l'impiété de ce poëte, sur ses 
blasphèmes sceptiques, ses doutes désolants, sa frivolité, 
et Dieu sait quoi encore. 

Cette aflFaire terminée, je retournai me promener sur 
le Brocken; car il n'y fait jamais complètement obscur. 
La vapeur n'était pas très-épaisse, et j'observai les con- 
tours des deux collines qu'on nomme Fautel des sor- 
cières et la chaire du diable. Je déchargeai mes pisto- 
lets, il n'y avait aucun écho. Mais tout d'un coup, 
j'entends des voix connues et je me sens enlacé et em- 
brassé. C'étaient , mes camarades qui avaient quitté 
Gœttingue quatre jours plus tard , et qui n'étaient pas 
peu surpris de me retrouver seul sur le Brocken. Il y 
eut alors des récits, des étonnements et des projets, des 
rires et des souvenirs, et nous nous retrouvâmes en 
esprit dans notre bonne ville de Gœttingue. 

On servit le souper dans la grande salle. Une longue 
table s'étendait avec deux rangées d'étudiants affamés. 
On commença par la conversation ordinaire des uni- 
versités. Des duels, puis des duels, puis encore des 
duels. La réunion se composait en grande partie d'étu- 
diants de Halle, et Halle devint en conséquence le sujet 
principal de l'entretien. Les vitres cassées des fenêtres 
du conseiller aulique Schùtz furent commentées d'une 
manière exégétique. On raconta ensuite que la der- 
nière réception de cour du roi de Chypre avait été fort 
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brillante, qu'il avait choisi un fils naturel, qu'il voulait 
faire un mariage de la jambe gauche avec une prin- 
cesse de Lichtenstein , qu'il avait renvoyé sa maîtresse 
d'État oflScielle , et que tout le ministère ému en avait 
pleuré, selon les conditions du programme. Je n*ai pas 
besoin de dire que ceci a rapport à des dignités de caba- 
ret à bière de Halle. On mit ensuite sur le tapis les deux 
Chinois qui se firent voir Tan passé à Berlin, et dont on 
a fait à Halle des professeurs extraordinaires d'esthé- 
tique chinoise. Ce fut alors que vinrent les bons mots. 
On supposa le cas qu'un Allemand se fît montrer en 
Chine pour de l'argent, et Ton rédigea à cet effet une 
afiiçhe où les mandarins Tching-Tchang-Tchoung et 
Hi-Ha-Ho exprimaient Tavis que c'était un véritable 
Allemand ; puis on y énumérait ses tours d'adresse , qui 
consistaient surtout à philosopher, fumer du tabac et 
patienter, et l'on faisait observer au public chinois qu'il 
fallait bien se garder, à midi, heure où l'Allemand pre- 
nait sa nourriture, d'amener des chiens, parce que ces 
animaux volaient d'ordinaire au pauvre Allemand le 
meilleur lopin. 

Un jeune membre de la Burschenschaft, qui était allé 
récemment se faire purifier à Berlin, parla beaucoup de 
cette ville, mais presque sous un seul point de vue. Il 
avait visité la guinguette de Wisotzki et le Théâtre du 
Roi, et les jugeait faussement, a La jeunesse est prompte 
aux paroles, » dit Schiller. Il parla de luxe, de costu- 
nies et de frais de coulisses. Le jeune homme ignorait 
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qu'à Berlin T^pparepce étan| U chQ$Q la plus impor- 
tante, ce règne (le la fiction doit surtout éfabljr son 
trône sur les planches, e\ qu'il faut, exi conséquence, 
que rintep(Jance royale des spectacles prenne bien 
garde à la couleur de la barbe avec laquelle tel rôle est 
jç|ué} à la fidélité du costuma qui est dessiné par des 
historiographes assermentés, et cousu par des tailleurs 
sauvants. Kt eela est bien nécessaire. Car, pi Marie Stuart 
portait par hasard une jupe du temps de la reine Anne, 
le banquier Christian Guinpel se plaindrait à bon droit 
qu'on lui ôte toute illusion; et si lord Burleigh avait 
mis par mégarde les culottes de Henri JV, certainement 
madame l^ conseillère de guerre de Steinzopf, née Li- 
lienlhau, ne perdrait pas de vue cet anachronisnje pen- 
dant toute la soirée. Cette recherche d'illusion de la 
part dp l'intendance n'a pa§ seulen;ent poqr objet les 
Jupe^ et les culottes, mais comprend aussi les person- 
nes qui ?'y trouvent enveloppées. Aipsj pthello doit, à 
rayenir? être représenté par un pègre véritable , dont 
le professeur Liçbtenstein a fait à cet effet la commande 
en Afrique. Dans Misanthropie et Repentir, le rôle 
d'Eulalje sera jpué désormais par une vraie femme per- 
due, celui de Pierre par un sot de nature, e\ Tinconnu 
par un mari réellement trompé, personnage qu'on 
n'aura pas besoin cette fois de faire venir d'Afri- 
que. Si le susdit jeiipo homme avait m^l compris le 
théâtre tragique de Berlin , il avait moins encore de- 
viné que rOpéra et la musique de Spontini, avec 
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cymbales, éléphants, trompettes et tamtams, est un 
moyen héroïque pour fortifier les iierfe de notre nation 
amollie; et pour en faire de vigoureux guerriers, tnoyen 
que Platon et Cicéron, tusés politiques, avaient déjà 
recommandé. Ce que le jeune homme entendait le 
moins, c'était Timportance diplotnatique du ballet. Ce 
fiit avec peine qiie Je lui démontrai qu'il j à dans les 
pieds dé ttoguet-Vestris plus de {)olitique que dans la 
tête de M. Biichholli, que toutes ses pirouettes sont 
des cottibinaisons.diplomatic|ues, que chaciln de ses 
mouvements a un sens politiijùe; pat» exemple, qu^il a 
en vue notre cabinet prussien qilartd, sertliltteiitale- 
ment penché, il élénd ses mairis lô plus loin possible ; 
qu'il veut désigner la diète gerihaniqUe, quand il tourne 
cent fois sur iin seiil pied sans avancer ; qu'il fait allu- 
sion aliji petits princes, quand il sautille comnié avec 
les pieds liés; qu'il montre réquilil)re européen, (juand 
il chancelle comme un homme ivre^ qu'il figuré un 
congrès, quand il embrouille ses bras éti forme d'éche- 
veau dé fil , et, enfin, qu'il représetite notre grand ami 
* de l'Est, quand, par un développement successif, il 
arrive à une grande hauteur, demeure longtemps tran- 
quille dans celte position, tt, soudain, s'élance par bonds 
effrayants. La berlue du jeune homme se dissipa, et il 
vit clairement alors pourquoi les danseurs sont mieux 
rétribués que les grands poètes, pourquoi le ballel est 
pour le corps diplomatique un inépuisable sujet d'en- 
tretien, et pourquoi souvent une belle danseuse ost on 
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outre entretenue pour le compte particulier du minisire, 
qui s'efforce sans doute jour et nuit de lui faire com- 
prendre son système politique. Par Apis! le nombre 
des habitués exotériques du théâtre est énorme, mais 
le nombre des amateurs ésotériques est bien petit ! La 
foule inintelligente s'y presse, bâille et admire des sauts 
et des tours , étudie Tanatomie dans les poses de ma- 
dame Lemière, applaudit les entrechats de la RœnisCh, et 
babille de grâce, d'harmonie et de reins, tandis qu'au- 
cun d'eux ne s'aperçoit qu'il a dans ces chiffres dansés 
le sort de la patrie devant les yeux. 

Pendant que se croisaient toutes sortes d'entretiens 
de cette espèce, on ne perdait pourtant pas de vue 
l'utile, et l'on faisait aussi une conversation animée avec 
les grands plats loyalement remplis de viandes, chou- 
croûte, pommes de terre, etc. Cependant la chère était 
mauvaise. J'en fis doucement l'observation à mon voisin, 
qui, avec un accent auquel je reconnus le Suisse, me 
répondit fort impoliment que , nous autres Allemands, 
qui ne connaissions pas la véritable liberté^ connais- 
sions aussi peu la tempérance républicaine. Je haussai* 
les épaules, et fis la remarque que les laquais des 
princes et les pâtissiers sont partout des Suisses, et 
qu'ils sont spécialement désignés sous ce nom. 

Le fils des Alpes n'avait sans doute aucune mauvaise 
intention. « C'était un gros homme, par conséquent un 
bon homme, » dit Cervantes. Mais mon voisin de l'au- 
tre côté, prussien de Greifswald, fut très-piqué de 
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cette observation. Il assura que la simplicité eU4a force 
allemandes n'étaient ^pas encore éteintes, se 'frappa; 
à s*ébranler,^»sQr la poitriae, et vida, là -dessus une 
énorme cruche de' bière blanche. Le Suisse disait : 
«Allons! allons!;) mais pl^e il prenait le ton- conci- 
liant, plus rhomme ^e (Jreifswald.^chaufFait. Celui-ci 
appartenait encore h 6es temps patriotiques où la ver- 
mine vivait à souhait , et où les coiffeurs couraient 
risqUfe de mourir 4e faim : il portait une longue cheve- 
lure tombante^ la barrette d'un^^cuyer du moyjen âge, 
noir teùtonique^jij^l^i^mise sale qui servait 




gifet / et P^ -^^ lB^n médaillon conte- 
quelques cnns Blaricslt^Jlpal d^Blucher. C'était 
un niais de grandeur naturelle. J'aime assez me dop- 
ner du mouvement à souper; je me laissai donc enga- 
ger par lui dans une controverse patriotique. Il pensait 
que Ti^Uemagne devait être divisée en trente-trois^at^e» 
ou vallées. Je soutins, moi , qu'il en fallait quarante- 
huit^||Ku*ce qu'on pourrait alors écrire un manuel plus 
s^dpatique sur TAlleniiagne , et quil était bien né- 
dPpii^ de mettre d'accord la vie pratique avec la 
sâmbe. ^on ami de Greifswald était aussi' un barde 
allemand, et il MS'confia qu'il ♦avaîlîait à un poëme 
héroïque national à la louang#d'Arminius, et de la ba- 
taille de Teutobourg. Je lui donnai plus d'un bon con- 
seil pour la confection de cette épopée. Je lui fis remar- 
quer qu'il pouvait donner une idée très-onomatopéique 
des marécages et des chemins raboteux de la forêt de 

I. 5 
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. TeotôbOHrg pat des vers roèfâilleuifc ihi flâïéqueé, et que 
ce stf ait une fîiïesse pattrîôtiqaè àé hè pTétet à Varris 
et aux Romans que de vépîtàbles sottises. J'espère que 
c^t artifice du mélier lui aura i'éusstcomme aux autres 
pôëtés ; ûé fièrlîn , de mati|^ra h prodùiï*é Filfusion \si 
plus effrayatifé. /. . * 

Lé bruit et Fintinlité croissàiehf de pïus en plus à rtoire 
^ table ; le vki chassa la bière, les bbis de puricïi furh*è- 
rent;.on buE,ôn trinqua, on chanta. Le grnM chant des 
étudiants' et les poésies de MitHer, Ruckert^ tfhland et 
autres, rèténtirenf a^'e^œ^ Kèft^ mélodies de Méthfes- 
sel. Mais ee qM fit le ||u^,||effèl ce les paroles de 

^rndt : » Le dîéti qui créa le fèr n'a p^ voulu d'escla- 
ves!» Des hurlements se faisaient entendre égaiemert^ 
au dehors, comme si la vieille montagne eôt fait aussi saî 
pBTÛe, et quelques amis chancelants- prétendaient iiiême 
qu'elle àgitaiyoyeùsiement sa tête chauve, et que notre 
salle en était ébranlée. Les bouteiiles se vidèrent et les 
têtes se remplirent. L'un hennissait, Pautre roucoulait, 
un troisième déclamait dès vers tragiques, un quatrième 
parlait latin, un cinquième prêchait la tempérance ; un 
sixième " se posa comme en chaire , et commença 
ainsi sa leçon : « Messieurs, la terre est un cylindre, 
1^ hommes sont de petites pointes répandues à la sur- 
face, on apparence sans dessein ; mais le cylindre tourne, 
les j^liles pointes sont heurtées çà et là, et rendent 
une vibratibq^^onore , les unes souvent , d'autres rare- 
ment; cela produit une musique merveilleuse, compli* 
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quée^^4^i s'appelle rhi|;toire universi^lje. Nous allons 
donc parler d'aboFÉdè^' musique, puil'&é l'univers, 
enfin de l'histoiftluelle-ei, nous la divisons enj)osi- 
tîve et en cantharides..: » Et il dbntinua ainsi avec un 
mélange d'esprifcj^ de folie. ^ ■ '^ 

Un sentimentaÎMecklembourgeois, qui |)lÔiâgeaildSon 
nez dans lin verre de jguncK, et en aspirait la vapeur 
aveef un sodltiBse de bienheureux , fit la rema«a^ qu'il 
se sentait comme devant le buffet du théâtre à Sbhwe- 
rin ! un aut^e^ tenait devant ses yeux son verre comme 
une lorgnette, et semblait nous observer attentivenc^nt 
pendant que le vin vermeil lui coulait, lé loh^ de ses 
joues, dans la bouche ouverte. Le Prussien, subitement 
pris d^enlhousiasme, se jeta sur mon sein, et dit avec 
un épanchemént délirant :'— Oh ! que ne peux-tu me 
comprendre! Je suis un'amoureux, je èiiis heureux, je 
suis payé (le retour, et Dieu me damne! ma bien-aimée 
est une personne comme il faut , car elle a une belle 
gorge, elle porte une robe blanche, et touche du piano." 
—• Pour le Suisse, il pleurart et baismt tendrement mes 
mains en gémissant Sfftts cesse : — ff%aebeli! ô Baebeli ! 

Au milieu de ce désordre, où les assiettes apprenaient 
à danser, et les verrez à voler, deux jeunes gens res- 
taient assis en face de moi. Ils étaient beaux et pâles 
comme des statues de marbre, l'un ressemblant à Ado- 
nis, Pautre plutôt à Apollon. La nuance rosée que le 
vin avait imprimée à leurs joues était à peine sensible. 
Ils se regardaient avec une affection immense, conmie 
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si l'un eût pu lire dans, les Ygigt de l'autre,, et ses yeux 
rayonriaight comme s'il y mTtQOPLJ^ quelques gouttes 
lumlpeuses de cette coupe flambcmj^te que Tange de 
i' amour porte là-hai|f d^une étoile à llautre. Ils parlaient 
à demi-V(Mx]f avepuçHiccent de mélangolie, et se disaient 
toijjours "des histoires dans lesquelles vibrait un son 
étmngement douloureux. £< Lis^ est morte aussi main- 
lenanUgiit l'un ; et il soupira , et , aprè^ %ne j^u^e, il 
conta Faventure d'une jeune fille de Halle qui était de- 
venue amoui^euse d'un étudiant , et qui , lorsque celui-ci 
quitta la ville, ne parla plus à personne, mangeait peu, 
pleurait jour et nuit, et contemplait sans cesse le serin 
des Canaries dont son amant lui avait fait don : « L'oi- 
seau mourut, et bientôt ESse mourut aussi! » Telle fut 
la fin du récit, et les deux jouvencea^i recommencè- 
rent à se tftapet à soupirer comme si Jeûr cœur allait 
éclater. Enfin, Tun dit à l'autre : — Mon âmo est triste ! 
Sors avec moi dans l^.nuit obscure, je veux respirer 
l'haleine des nuages et les rayons de la lune. Compa- 
gnon de ma doukur, je t'àime ! Tes paroles résonnent 
à mon oreille (Minie les mtfrïSures des ruisseaux, 
comme les torrents qui coqjfht; elles résonnent tou- 
jours dans mon sein, naais mon âme est triste ! — 

Alors se levèrent les deux jouvenceaux ; l'un passa 
son bras autour du col de l'autre, et ils quittèrent la 
salle bruyante. Je les suivis et les vis entrer dans une 
chambre sombre, Tun ouvrir, au lieu de fenêtre, une 
grande armoire d'habits, et tous les deux se tenir devant 
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celte armoire, 1^^ bras sentimentalement étendus.; et je 
les entendis pa™r tour à tour. — a vents de Ja nuil 
nébuleuse, dit Tun, que votre souffle rafraîchit délicieu- 
sement m||Ljoues ! Quê vous jouez agréablement avec 
les ondes i3R)iles de#ftes cheveux ! Je suis sur le som- 
met nuageux de la montagne : sous mes pieds sont les 
cités eodormie^ d^s hommes, et les eaux bleues élè- 
vent ^flp^gtrds. Écoute ! là-bas dans la vallée l)ruis- 
senties sapins ! là-bas sur la colline glissi^nt en formes 

nuageuses le§ esprits de n|fi pères. Oh ! que ne puis-je 

. f. 

être emporté avec vous, sur le coursier des nuages, 

dans la nuit orageuse> sur la mer bondissante jusqu'à la 
hauleur des étoiles! Mais, hélas! je suis accablé d'un 
poids de douleur, et mon âme est triste! — » 

L'autre jeune hon^me^avait aussi étendu sentimenta- 
lement'sefs bras vers l'armoire aux habits; des. larmes 
ruisselaient de ses yeux, et d'une voix mélancolique il 
apostropha ainsi une* culotte de peau jaune qu'il prit 
pour la lune : — ;%Tu es belle, fille du Ciel ! Bienfaisant 
est Taspect d^ fon visite calme ! tu marches dans la 
grâpe etrTama^ilité î Les étoiles j^vent ta voie bleuâtre ' 
à rOf ienti^ la vue se réjouissetît les nuages , et s'éclai- 
rent leiirs figufes assombries. Qui te ressemble dans le 
ciel,, ô fille de la nuit? en ta présence les étoiles sont 
confondues de honte et détournent le^irs tètes vertes. 
Oii vas-tu t' égarer quand Taube pâlit ta face? As-tu, 
comme moi, ton château? Habites4u dans l'ombre de la 
douleur? Tes sœurs sont-elles tombées du ciel? Elles qui 
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traversaient joyeusement la nuit avec toi, ne sont-elles 
donc plus? Oui! elles sont tombées, et toi, belle lu- 
mière ! tu te caches souvent pour les pleurer. Mais à la 
fin viendra la nuit, et toi, tu auras passé aussh^t tu auras 
quitté là-haut ta voie bleue. Alors*^les étpiles élèveront 
leurs têtes vertes; elles que ta pré^e^ce confondait jadis, 
elles se réjouiront. Mais aujourd'hui tu es encore vêtue 
de rédat de tes rayons et tu nous regardes par^^QS^ortes 
du ciel. Déchitez l^s nuages, ô vents ! afia que la fille de 
la nuit puisse resplendir, couvrir d'éclat les montagnes 
boisées, et que la mer roule dans la lumière ses vagues 
écumantes !» 

Ua (Je mes bons amis, chargé d'un embonpoint plus 
que raisonnable, et qui avait plus bu que mangé, quoi- 
qu'il eût ce soir-là englouti , comme à l'ordinaire , une 
portion de viande qui aurait rassasié six lieutenants des 
gard^ et trois enfants, passa en coiupant avec une gaieté 
trop pétulante , c'est-à-dire en zigzag , culbuta quelque 
peu durement dans Tarmoire les deux amis élégiaques, 
rebondit jusqu'à la porte de la. maison , et y fit un va- 
carme effroyable. Le vacarme continuait aussi à -croître 
dans la salle avec une confusion toujours pljais grande. 
Les deux jouvenceaux culbutés dans Taçrabire s'écriaient 
en gémissant qu ils gisaient brisé^ ay pied de la ij^on- 
tagne. La noble liqueur vermeille leur ressortait de la 
bouche, ils s'inondaient réciproquement, et Tun dit à 
Tautre : « Adieu î je sens que je perds tout mon sang! 
Pourquoi m'év©illes-tu, souffle du printemps? Tu me 
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car^$e$, et dis : Je ie rafraîchis avec la rosée du ciel. 
Cep^gdaof il est proche le tei»{^ où je \^\s me fai^^ 
^oche Vcmv^gjàn q.ui me dépouillera de «^<^ feqiUage ! 
Demain vendra le voyageur ; lui qui m'a vu dans ^a 
beauté^ sop regafd nie cherchera dans tout ie ch§imp , 
et ne me trouvera plus... » — Mais tout ét^t dominé 
par la voix de basse du gros ami, q^ dehors deyaot la 
porte, parmi }es JM^ns et les blasphèmes, se pl^gnait 
de ^ qu'il P'y avait pas dans toute la sombre rue de 
ÎVeende une seule lanterpe iiUunîée, et qu'on ne pou- 
yait pas voir ^chçz qui Ton avait cassé les vitre^. 

Je puis porter beaucoup... La modestie ne me permet 
Pj|6 de dire le nombre des i^outeilles... Ën^o j'arrivai 
|Sj^z Is^e^ cQ^tionné dans ma ch^m})re à coiicher ; le 
jeune mai'chand était déjà au lit avec son bORnet de co- 
tox) blanc-^t sa ve^ safranée ^e (lanelle de santé. Il ne 
dormait pas encore, et chercha à entrer en conversation 
avec moi. 

Il me prit envie de le mystifier, et je lui dis que j'étais 
somnambule et que je devais lui demander d'avance 
pardon pour le cas où je pourrais troubler son som- 
meil. Le pauvre l|omme m'avoua \é lendemain qu'il 
n'avait pu , pour cette raison , fermer Fœll de ^oute la 
nuit, parce qu'il crgignait que je ne fisse, en état de 
somnambulisme, quelque malheur avec mes pistolets, 
placés à côté de mon lit. Au fond , je ne me trouvai 
guère mieux que Ijii, c^r j'avais dormi tF^f^nial. Des 
images fantastiques, défolantes et oppressives, m'avaient 
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assailli. J'en fus délivré par la voix de Thôte du Broc- 
ken, qui venait m'éveiller pour me faire voir le lever du 
soleil. Je trouvai déjà sur la tour quelques curieux impa- 
tients qui frottaient leurs mains glacées ; d'autres, le 
sommeil encore dans les yeux, montrent en chance- 
lant; enfin toute là paisible communauté de la veille se 
trouva de nouveau réunie au complet, et nous vîmes 
avec un religieux silence sortir à Thorizon le petit globe 
rouge cramoisi. Un jour en demi-teinte, lumière hiver- 
nale, se répandit partout. Les montagnes nageaient 
comme dans une mer à vagues écumeuses, et leurs 
sommets seuls sortaient du milieu de la vapeur, de sorte 
qu'on se croyait sur une petite <îolline au milieu d'une 
plaine inondée dans laquelle il n'est resté à sec que 
quelques mamelons. Pour fixer, à l'aide de paroles, 
cet aspect et mes impressions, je crayonnai lé morceau 
suivant : ' * , 

Il fait déjà phis clair à l'orient 
Par une petite étincelle du soleil ; 
, Au loin, bien loin, les sommets des monts 
Nagent dans une mer de vapeurs. 

Si 3 'avais des bottes de sept lieues, 
• Je couirais avec la rapidité du vent 
De sommets en sommets. 
Jusqu'à la maison delà bien-ahnée. 

Du petit lit où elle sommeille. 
Je tirerais doucement les rideaux , 
je baiserais doucement son front , 
Doucement les rubis de sa bouche. 
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Wugnf cément encore je voudrais murmurer 
DqjHpp^etites oreilles blanches : 
« Pâàsepeii^ songe que nous^nous aimons encore , 
« Etqge nous ne nous sommes jamais perdus. » 

Cependariyjîprouvai un seâJÉfetit non moins vif pour 
lin déjepnep, et , après avoîr^àît quelques politesses à 
mes daraes^^j^me hâtai de redescendre dai^ la salle 
pour boire le café. C'était bien |iéce^|iE^1^ mon es- 
tomac ne ressemblait pas mal à l!^lÇ^^fe de Saînt- 
Étienne à Goslar. Mais, av^J le breuvage d'Arabie, 
rOrient courut avec sa chaleur parjjiîes veines, ses par- 
fums m'enveloppèrent, les doux chants de Bulbul reten- 
tirent, les étudiants se métamorphosèrent en chameaux, 
les servantes i^u Brocken, avec leurs regards à la 
Congrève, devmrent des h^pris, les nez des philistins 
des minarets, etc., etc. " 

Le fivre placé auprès dfi^moi n'était pourtant pas le 
Coran. Il est vrai qu'il contient assez de sottises. C'était 
l'album du Brocken, où toosles voyageurs qui ont gravi 
la montagne inscrivent leurs noms, que \^ plupart ac- 
compagnent encore de quelques réflexions, à défaut 
desquelles ils consignent leurs sentiments respectifs. 
Beaucoup même s'expriment en vers. C'est dans ce livre 
qu'on voit ce qui nrrive , quand le grand troupeau des 
philistins a pris dans les occasions d'usage, comme ici 
sur le Brocken, le parti de se faire poëte. Le palais du 
prince de Pallagonie ne contient pas d'aussi grotesques 
absurdités que ce livre, où brillent surtout messieurs les 
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receveurs de Taccise avec leurs nobles scufftiments , les 
garçons de comptoir et leurs pathétiques épanchements 
de cœur, les vieux teptomanes avec leurs lieux communs 
du gymnase patriotique * les maîtres d'écôIe de Berlin 
avec leurs phrases 4'P^se avortées, ^q'; M. Pépin 
veut se montrer écrivain rfu poins une fois en sa vie. Ici 
on décrit la majeçtueuse magnificence d(j lever du so- 
leil ; là on sif? plaint du mauvais temps , des désappoin- 
tements, difT:)rouillard qui voile toute la vue. — Monté 
avec ivresse et descendu* [vre ! est un bon mot perma- 
nent que se repassent ici des centaines d'inscripteurs. 

Enfin , le liyje entier exhale une odeur de fromage , 
de bière et dè'J;W)ac; on croit lire un roman de 
M. Clauren." 

Pendant que je buvais ainçi'hion café, et que je feuil- 
letais dans Talbum du Brockén, le Suisse entra, les 
joues toutes rouges, et nous raconta, bouffi d'enthou- 
siasme, le sublime aspect dont il avait joui sur la tour, 
quand la pure et calme lumière du soleil, symbole de la 
vérité, avait combattu avec les vapeurs de la nuit. Il 
avait cru voir, comme un combat d'esprits, où des géants 
courroucés avaient tiré leurs longues épées, où s'élan- 
çaient des' chevaliers bardés de fer sur des chevaux im- 
pétueux, des chars de bataillé, des bannières flottantes, 
des animaux fabuleux qui surgissaient au milieu de ce 
chaos, jusqu'à ce qu'enfin tout eût tournoyé dans la ba- 
garre la plits fantasque, et, devenant de plus en plus 
pâle, se fût évanoui complètement. Cette émeute d'élé- 
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ments, cette apparition' démagogique , je l'avais man-& 
quée, et si Ton fait une^enquête à ce sujet, je puis asaii- 
rer sous serment que je n'ai rien appris, rien connu que 
le goût d'un excellent^ café. Hélas! ce café avait étjé« 
cause q|ie j'avais oublié ma belle dame , qui , à ce mo- 
ment, &Êit devant la porte avec sa mère et leur compa- 
gnon, «'apprêtant à monter en voiture. A peine eus-je 
encore le temps d'accourir, et de l'assurer qu'il faisait 
froid; Eflle parut mécontente de ce que je n'étais pas 
venu plus tôt; mais j'a[Aanis bientôt les plis chagrins de 
son fQ|at, en lui donnantune fl^^r admirable que j'avais 
cueillie* le jour précédent sur une roche escarpée, au 
risque de me rompre le cou. La mère désira connaître 
le nom de la fleur, conime si elle eût trouvé inconvenant^ 
qu'on attachât une fleur étrangère et inconnue sur le 
sein de sa fille; car la fleur obtint eette'place digne d'en- 
vie, sort qn'eHe n'avait probablement pas rêvé la veille 
dans son élévation solitaire. Leur compagnon silencieux 
ouvrit alors la bouche, compta les étamines de la fleur, 
et dit très-sèchenient : — Iglle^^pfirtient à la huitième 
classe. * 

Je suis chagriné quand je vois partager les jolies fleurs 
en castes , tout comme notis , d'après leurs différences 
extérieures. S'il faut pourtant une classification, elle de- 
vrait se faire d'après le système de Théophraste, qui 
proposait de les classer selon leur esprit , c'est-à-dire 
selon leur odeur. Pour moi, j'ai, en, histoire naturelle , 
rnon système particulier; en conséquence, je ne fais que 
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/teux catégories : je partage tout en ce qui se niange, et 
c^ qui ne se mange pas. 

Cependant la mystérieuse nature des fleurs n'était rien 
^môins que lettre close pour la dame plus âgée^ et elle 
dit involontairement qu'elle avait grand plaisir à.,voir des 
fleurs sur pied, dans un jardin ou en pot; maison senti- 
*ment de peine inquiétant lui faisait tressaillir le cœur à 
la vue d'une fleur cueillie, parce qu'alors c'était vérita- 
blement un cadavre , et qu'un tel cadavre de fleur sem- 
blait pencher tristement sa petite tête flétrie comme un 
enfant mort. La dame fut presque effrayée par un triste 
souvenir que lui rappelait cette remarque, et je me fis. 
un devoir de détruire cet effet avec quelques vers de Vol- 
taire. Chose étonnante, que quelques mots français nous 
puissent remettre tout de suite dans une situation d'hu- 
meur convenable ! Nous rîmes, des mains furent baisées, 
on rendit des sourires i^eins de bienveillance, les che- 
vaux hennirent, et la voiture cahota lentement.et pesam- 
ment sur la descente dé la montagne. 

Les étudiants firent alors leurs préparatifs de départ. 
Les havre-sacs furent bouclés 5 les comptes, qui paru- 
rent, contre toute attente , fort modérés , furent soldés; 
les servantes hospitalières apprêtèrent, comme d'usage, 
les bouquets de fleurs du Brocken, aidèrent à les fixer 
sur les bonnets, et en furent récompensées par quelques 
baisers ou par quelques bons groschen ; et nous descen- 
dîmes tous ensuite la montagne, les uns, parmi lesquels 
le Suisse et le Prussien de Greifswald, prenant le chemin 
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de Schierke, et une vingtaine d'autres, au nombre cjfes- 
quels mes camarades et moi , s'en furent , conduits pa^' 
un guide, dans la direction d'Ilsenbourg. 

Notre descente se fit à toutes jambes. Des .étudiants 
'de Halle marchent plus vite que la landwehr aùtri-* 
chienne. Avant que j'y prisse garde, la partie chenue de 
la montagne, avec ses groupes de rochers dispersés^^ 
«tait déjàtlerrière nous , et nous entrâmes sous un bois 

^^de pins comme celui que j'avais vu le jourprépédent. 
Le soleil dardait déjà ses plus beaux rayons de fêle , et 
éclairait les joyeux Burselien avec leurs costumes ba- , 
riplés et capricieux, quijpénétraient vivement dans le 
fourré, disparaissaient ici, reparaissaient plus loin, cou- 
ràiepD; sur les troncs d'arbres renversés en guise de pont 
st^Jés endroits marécageux , se coulaient dansMes des- 
centes abruptes , le long des racines rampants , chan- 
taient les mélodies les plus joviales, et r^cevai^l \ine 
réponse aussi, gaie des oiseaux gazouilleurs, di^Bàpins 
«^]niuJwa|U^d|| invisibles sources babip^rdes et ^es 
éMnonq^ppiànd la jeunepîjse joyeus|^H| belld'na- 
ture se rencontrent, elles se mettent réciproquement en 
belle humeur. 

Plus nous descendions, plus les sources souterraines 
ruisselaient harmonieusement. Ce n'était que de temps 
à autre que Tune d'elles* se montrait furtivement entre 
les broussailles et les roches , comme pour voir si elle 
pouvait se risquer au grand jour, et enfin jaillissait un 

. petit flot qui avait pris sa résolution. Alors arrivait ce qui 
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sériasse toujours en telle occasion : le plus hardi com- 
mence, et le grand troupeau des timides se sent, à son 
grand étonnement, soudainement pris de courage et 
court se joindre au premier téméraire. Une foule d'au- 
' tres'spurces se hâtaient déjà de bondir hors de leprs ca- 
chettes, et formaient bientôt entre elles un petit ruisseau 
assez fort qui descend en murmurant dans la vallée de 
la montagne en faisant d'innombrables chutes^t d'admis- 
râbles jjétQSurs. C'est alors Fïlse, l'aimable, la douce Use. 
Elle court au travers d'une riche vallée encaissée des 
deux côtés par des montagnes qqi s'élèvent insensible- 
ment et sont jusqu'à leur base couvertes ei^ grande par- 
tie de hêtres, de chênes et d'arbres S^ large feuillage, et 
non plus de pins et autres arbr^ à feuilles aciculaires ; 
car les espèces à feuillage ordinaire prédominent dans le 
Hartz inférieur, comme on appelle le versant oriental 
du^rock'en en opposition avec le versant occidental, 
nommé le Hurts supérieur, qui est réellement beaucoup 
plus élevé et par conséquent plus pr^É^e fu^ açi)res 
résmeux. ^ f^?; 

On ne saurait décrire Tenjougment, la naïveté, la 
grâce avec lesquels l'Use descend follement sur les 
groupes bizarres dç roches qu'elle rencontre dans son 
cours. L'eau siffle sauvagement ici, ou se roule en écu- 
mant, jaillit plus loin en arcS purs par une foule de 
crevasses, comme par les yeux d'un arrosoir, et plus 
bas court, en sautillant, sur les petites pierres comme 
une jeune fille pimpante. Oui, la tradition a raison, 
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rilse est une princesse qui descenâ^avec le rire el la 
fraîcheur de la -jeunesse les pentjgg de la ynontagne^ 
Comme sa blanche robe 'd'écume éclatera soleil ! 
comme les rubans argentés (^tonsein vol)!gent au gré 
du vent ! comme ses diamai||Hli{|€eIlent ! i.gs grands 
hêtres sont debout, près d'elléj^pime des pète^sérieux 
qui sourient intérieuremehy^|i;es|)ièg|^ries de Vaimâble 
enfant ; les bouleaux bl^j^âtï^g se bî|lancent avec la 
satisfaction de bonnes ta^^qui redoutent pourtant les 
sauts périlleux ; le*ch|ïi:p^rgueiliéux regarde tous ces' 
jeux comme un oncle ch^pSn qui doit payer les frais de 
la partie de campagne; les petits oiseaux de Tair ap- 
plaudissent en chants joyeux, et les fleiirs du rivage 
murmurent tendrement: — Obi emmène-nous, emmène- 
nous avec toi, bonne petite sœur!... Mais la folâtre 
jeune fille s'éloigne en"lTOlant sans relâche, et, tout 
d'un coup, elle s'empare (|y^ poète rêveur, et il pleut sur 
moi une cascade de rayons sonores et de sons étince- 
lants, et ma raison s'égare devant toute cette magni- 
ficence, et je n'entends plus que cette douce voix 
flûtée: 

Je suis la princesse Use, 
Et j'habite la roche Ilsenslein. 
Yieus avec moi dans mon château, 
Nous y serons heureux. 

Je veux guérir ta: tète 
Avec mes vagues transpai entes. 
Tu oublieras tes chagrins, 
Pauvre garçon malade de soucis I 
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Dans mes bras blancs comme la neige, 
sut mon sein blanc comj^^ la neig^ , 
Tipreposeras et tu rêveras ^ .^ , 
iS bonheur des viÊiix.,|g)ntes. . 




X t'eml^HBr et te serrer 
►ramé j *aiser^Br embrassé 



^«.*J^ ttér empete^l^pnri , 
*Qui est 'iftott-insffl^ 

Les Djprts^soifPnnorJ-s , 
Et il n'est jue les Yiyà^is qui vivent. 
Et je suis belle et florissante; 
Mon cœur rit et palpi^ 

; ^' Mon cœur rit et palpite... 
Viens chez moi, dans mon palais :de cristal. 
■ Mes damoiselles et mes chevaliers y dansent ; 
' La troupe des écuyers se livre à la joie. 

' ' Les longues robes d^||^e bruissent. 

Les éperons d*or résonne^, 
; Le^jimins font retentir^ timbales, 

Jouent du violon et sonnent du cor. 

Mais toi, mon bras t'enlacera 
Comme il enlaça l'empereur Henri : 
De mes mains blauches je lui bouchai les oreilles, 
Quand dehors la trompette sonna. 



On éprouve un sentiment de volupté infinie quand le 
mondé extérieur se fond avec le monde de notre âme, 
et que les arbres verîs, les peilséës, le chant des oiâeawx, 
la mélancolie, le bleu du ciel,' les souvenirs et les par- 
fums des plantes s'enlacent en douces arabesques. Los 
femmes connaissent le mieux qc sentiment; c'est pour- 
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quoi un sourire d'une incrédule amabilité peut errer sur 
leurs lèvres, quand nous célébrons, avec un scolastique 
orgueil, nos hauts faits logiques, et que nous nous van- 
tons d'avoir si joliment divisé tout en objectif et en sub- 
jectif, meublé nos têtes, comme une boutique d'apothi- 
t^aire, dé quelques mille tiroirs, dans l'un desquels nous 
rangeons la raison, dans l'autre l'entendement, dans 
tin troisième le bon sens, dans le quatrième le sens 
commun, et dans le cinquième le vide, c'est-à-dire 
l'idée. 

Marchant comme enveloppé par ua rêve, je n'avais 
presque pas remarqué que nous Avions quitté le fond 
de la vallée (Je Tllse, et que nous remontions. Le chemin 
devint escarpé et fatigant, et plus d'un parmi nous se 
trouva hors dTialeine. Mais, à Texemple de feu notre 
cousin qui est enterré à Mœlln , bous pensions par 
avance au plaisir de redescendre; cela nous entre- 
tenait en bonne humeur. Enfin nous arrivâmes sur 
rilsenstein. 

C'est un énorme rocher de granit qui s'élève longue- 
ment et hardiment du fond de Tabîme. Il est entouré 
de trois côtés par de hautes montagnes couvertes de 
bois; ntais le quatrième, peluî du noWl^ est entièrement 
dégagé, et Pon vQit de là, so^s ses piçds, îlsenbourg et 
l'Use, qui se déroule dan» la plaftie. Sur la cime la plus 
élevée du rocher, qui a la forme d'une tour, on a scellé 
une grande croix de fer, et il y a de plus, au besoin, 
encore place pour quatj?e pieds 'd'homme. 



1 
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A Texemple de la natur^, qui a revêtu, pap sa ppsi- 
îioa et par sa forme, Tllsenstein de chari»|es fantas- 
tiques, la tradition n'a pas oublié non plus de le colorer ' 
4yec son prisme de roses. Gottsçljalk dit : Qn racQnte 
quMI y exista jadis un château enchanté^ dans lequel 
habitait la riche et belle princesse Use, laquelle se bair 
gne encore aujourd'hui chaque matiq dans Tflse, ej; que 
celiii qui est assez heureitx pour saisir le moment favo- 
rable, est conduit par elle dans son château, et royale^ 
ment récompensé ! D'autres rapportent, sur les ainogrs 
de la belle dainoi^^lle lise et du chevaBef de West.en^rg 
une jolie histoire, qn.'up d^ nos poètes las plus connus a 
chantée dans VAbendzeitung. D*antrps encore redisent 
que ce fut Tancien empereur saxon Henri qui passa 
avec Use, la belle fée de^ eaux, dans son châteaii en- 
clianté de$ rocherf , les i^epr^s les plus impériales du 
morifte. Un nouvel écrivain, le Irès-respectable M. Nie- 
mann, gui a écrit 4ernièrepept un livre de voyage du 
Harlz, dans lequel il a rapporté, avec un zèle louable 
et des chiffres exacts-, la hauteur des paontagnes, les 
variations de Faiguille aimantée, les dettes des villes, «t 
autres semblables renseignements, prétend néanmoins 
que a tout ce qu'^ raconte sur la belle princesse lise 
est du domainp de la fable. » Ainsi parlent tou3 ces gens 
auxquels n'est jamais apparue. |ine semblable princesse; 
mais nous, qui sommes particolièrement protégés par 
les belles darnes, lious en savons plus qu'eux là-dessus. 
L'empereur Henr| ei) syajjt aus§i davantage. Ce n'était 
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pas pour rien que les ancien^ eippereuss saxons tenaient ' 
tant à leur Hartz chéri. On n'a qu'à feuilleter la belle 
chronique de Liinebpûrg, où les braves vieux princes 
sont représwés au naturel, en admirables estampes su^ 
bois, couverts du harnais, assis sur leurs hauts couç- -^ 
siers de bataille, capai*a^onnés de'blasoij, la sajpte cou- 
ronne impériale str leur tête sacrée, tenant d'une main 
ferme le* sceptre et le glaive. On peut lire clairenient 
sur leurs bonnes figures barbycîs, combien il§ ont sou- 
piré fréquemment au souvenir tendre de leqrs princesses 
duHfiKtz, e( du murmure intime de leprs forêts du HartZ; ^ 
quand ils séjournaient à Tétrangép, même dans Tltalie, 
riche c^e citrons et (Je poisons, oii les- attira si souvent 
le désir de s'appeler empereurs romains, manie de 
titres vrair^ent aljemag^^ , qui perdit empereur et em- 
pire. 

Au surplus,*je conseille à quiconque se prouve au 
somn^et (}e Tllsenstein, de ne penser ni aux e|?)pereurs 
ni au saint-empire,* ni h la belle I|se, mais seulement 
^ ses propres pjeds. Car au moment où j'y-^Jais, perdu • 
dans lïies rêveries, j'entendis tout à coup 1^ rnu§ique . 
souterraine du château enchanté, et je vis autouf de -... 
moi les mopiagnes se renverser sur la télé, les rouges 
toits d'Usenbourg danser,'et les arbres verts faire la 
ronde (tajs le ciel bleii, ^e sorte que tout devint bleu et" 
vert deyaot még^yeux, et qjie, cerlamement, ce ver-*^ 
tige }tf aurait précipité dans l'abîrn^, si jp ne m'étais, 
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(Jans ma frayeur, fei%eamnt cramponné à la croix 
de fer. . - 



■^ 



Le Voyage dans le Hartk est et demevira unjragment, 
et les fils variés que j'y ai entremêlés^vec tant de com- 
plaisance pour en former un tissu harmonieux, sont 
coupés tout d'un coup comme par le ciseau de la parque 
inexorable. Peut-être les rattacherai -je à des chants 

* futurs , et ce que ma:discrétion tait aujourd'hui, sâja dit 
alors sans nulle réserve. Après tout, cela revient au 
même de dire les choses en tel ou tel temps , dans telle 
forme ou dans telle autre , ^pourvu qu'on les dise. Il n'y 
a aucun mal à ce que des ouvrées isolés restent frag- 
ments, alors^jue de leur réunion résulte^n ensemble. 
Pat une s^blable réunioa, on peut gpippléter çà et là 

J les parlfes défectueuses, sauver quelques aspérités, 0I 
adoucir les passages trop durs... 

Je dois faille remarquer que cette partie du Hartz que 
j'ai décrite jusqu'au cooimencement de la vallée de l'Use 

V est d'un aspect beaucoup ii^eiq^âffiréable ^ùe le roman- 
tique ^et pittoresque Hartz infàrîfeùi*^ (^ dans son âpre 
beauté , dans s'a sobre ^erdmré de sapins , contraste 
^meme fort avec cet autre Hartai. De même lea4*ois val- 
lées traversées par Tllsi, ma, la Dodeu et pafr la Selke, 
dans le pays.jnférieiè', et nomnfées d'après ces rivières, 
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contra&tent entre elles avec beaucoup de charme) quancf 
on sait personnj|er le :É^actè|ttf^ chaque vallée. Ce 
sont trois femmes^ë^Wlesi^pm g y d^l^^^il^déci-* 
der quelle est la plus belle^* ' " ^^,\ 

J'ai déjà^chanté la gentille et douce Use et le gentil et 
doux accuëifcme j'en ai reçu, La Bode, beauté sombre, • 
m'a accuèy^^bins gracieusement, et quand je^raperçus 
d'abord dans la noire Q<|iài^ee du Rupland, elle avaiU' 
l'air boudeur, et s'envelopjp a dani» un voile dl^Iuie d'un 
gris argenté; mais elle se hâta de le revêtir avec pa&v 
sion, quand j'arrivai sur la hauteur de la Rosstrappe^*ç0* 
ses traits éclatèrent à i^s yeux au milieu d'une magni- 
ficence de I|yPère. To^te sa physionomie respirait iiiie 
tendresse colos^le, et de son sein de rochers s'exha- 
laient comme des soupirs amoureux et des accents d« 
langueur mélancolique» Moins tendue, mais plu&^gaie, 
parut à mes yeux la belle Selke,^£lle et aimaljlfe^dame, 
dont la noble simplicité et le calme-^rein^ éloîjgriènt 
toute idée de familiarité sehlimentaïè,'*mais qui^rahit 
pourtant par un sourire à demi caché quelques dépo- 
sitions taquines. Ainsi je serais tenté d'attribuei^^à ces i 
dispositions une foule de petits désagréméhts^que j'es- 
suyai dans la vallée de la Seike ; par exemple, voulant 
sauter le cours d*eau, je suis tombé tout juste au milieu; 
puis, ayant changé ma chaussure mouillée contre des 
pantoufles, l'une d'elles se perdit ; puis le vent emporta 
ma casquette; puis les ronces n^e déchirèrent les jambes, 
puis, etc., etc. En dépit de toutes ces petites contra- 
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rîétés, je pardçnne de grand cœur à la danle, car elle 
est belle. Aujourd'h^^Ue $ ^jfeg à ii)on imagination 
• âTec toi^'.§es charment jlt sèmole mejdirè: — Queique 
je sois rieuçé, je vous yèiix pourtant du bien; faites-moi 
des vers, chantez-moi, je vous prie. — 
^ L'imposante Bode se présente aussi à^iiion souvenir, 
et ses yeux sombres me disent : -- Tu as^èc moi une 
-conformité d' orgueil et de Hôyleur, et je veux que tu 
m'aimes.*^lftrive aussi' en sautillant la jolie lise, toute 
grâce, toute ^ductioij. dans la physionomie, dans là 

*%Qftrnure et dans le geste : elle ressemblé tout à fait à la 
charmante créature qui vivifle^mes songes, et tout 
comme elle me regarde avec un^irrésistiblf indifférence 
et pourtant avec tant de profondeur, avec un air si 
infini, si transparent, si vrai... Eh bien ! je suis Paris, 
les trois déesses sont devant moi, et je donne la pomme 
à la belle. Use! , ^ 

C'est aujourd'hui le premier mai; comme un océan 
de vie, le printemps submerge la terre, là blanche écijme 
des jets de fleurs demeure suspendue aux arbres; une 

s immense et chaude splendeur vaporeuse se répand par- 
tout; daîîs la ville, étincellent joyeusement les fenêtres 
des maisons; les passereaux rebâtissent leurs nids sous 
les toits; les gens vont par les rués, et admirent qùé 
Fair soit si saisissant, et qu'eux-mêmes se trouvent dans 
nne disposition toute singulière , les paysannes bariolées 
apportent des bouquets de violette; les enfants trouvés, 
avec leurs jaquettes bleues et leurs jolies petites figures 
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illégilîmes, passent dans le Jungfernstreg, et se réjouis- 
sent comme s'ils devaient retrouver aujourd'hui un 
père; le mendiant, au coin du pont, a Fair aussi ravi 
que sil avait gagné le gros lot; il n'est pas jusqu'au 
courtier mulâtre, dont là pendable figure se promène 
fô-bâs , qui ne soit coloré par les rayons les plus tolé- 
rants du soleil... Il faut que je sorte hofs des portes. 

C'est le premier mai, et je pense à toi, belle Use (où 
bien Agnès, car ce nom est celui qui le plaît le plus), 
et je pense à toi, et je voudrais bien voir encorevavec' 
quel éclat scintillant tu descends de la niontàgnë; je 
voudrais surtout être tout en bas de la vallée et té 
recevoir dans mes bras. — C'est un beau jour; t^arloiit 
je vois la couleur verte, la couleur de Fespérance. Par- 
tout, comme de riantes merveilles, s'épanouissent les 
fleurs, et mon cœur veut s'épanofair erî même temps. 
Ce cœur est aussi une fleur, une fleur bien singulière. Ce 
n'est pas une modeste violette, pas upe rose riante, pas 
un lis pur, pas une de ces fleurettes qui réjouissent par 
leur gentillesse le cœur des jeunes filles, et se^ là^êiU* 
placer complaisaihment ^poiftre le sèto. Ce cœur res- 
semble plutô't à^Q^tfe gros^ et fabuleuse fleur des ï^- 
rets dii Brj^ilj *qui,. selon la tra^i|pn, ne flearit qu'une 
fois touS'«<sent;ans. Je me s^vi^iis d'avoir vu dans 
mon enfaiiîéli une semblable fleur. Notfs entendîmes 
dans la nuit comme un coup de pistolet, et le lende- 
main matin les enfants du voisin me racontèrent que 
c'était leur aloès qui s'était soudainement épanoui avec 
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une telle détonation. Ils me conduisirent dans leur jar- 
din, et je vis, à ma grande surprise, que la plante basse 
et dure, avec ses feuilles si extravagamraent larges, si 
dentelées, si aiguës, auxquelles ou pouvait facilement se 
blesser, s'était élancée alors toute en hauteur, et qu'elle 
portait au faîte de sa lige, comme une couronne d'or, 
une fleur magnifique. Nous autres enfants ne pouvions 
pas regarder à une telle hauteur, et Iç vieil et bon 
Christian, qui nous aimait, nous fit autour de la plante 
iii>€Sçalier de bois sur lequel nous grimplimes,cona,me 
des chats, 'et de là nous contemplâmes curieusement 
rintérieur dû calice ouvert d'où les jaunes étamines et 
des^ parfums sauvagement étranges sortaient avec jine 
magnificence iQûuïe.. 

Non, Agnès, ce cœiu* ne fleurit jii souvent ni facile- 
xûènU Je ne me souviens que d'une seule fois,* et il y a 
de cela bien longtemps, certainement up siècle. Avec 
quelque magnificence que sa 'fleur se déployât alors, je 
crois pourtant qu'^fe eut à souffrir bien cruellement du 
défaut de soleil et de chaleur, si elle ne fut même pas 
violemment détruite par ^n ouragan d'hiver. Aujour- 
• d'hui elle s'agite de nouveaii et*pLài^e son enveloppe 
dans fîioq^^sein, et quand t» entQB^s4|r^up..., ne 
t'effraie^^sj^iïie fi^! je ne me suis^a^ brûlé la cer- 
. vftlle, maîHHIst mon^mour qui fait éclater son bour- 
geôn et dÊtonne-^fl^ chansons fjayonnantes, en dithy- 
rambes éternels, en joyeusesharmonies. 

Mais si cet amour élevé est trop haut pour toi, jeune 
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fille,.prends tes aises et monte regcalier de bois pour 
regarder le calice de mon pœur épanoui. 

Nous sommes encore au matin ; le soleil a parcouru à 
peine la moitié de sa carrière, et les parfums de mon 
cœur sont si énergiques qu'ils me montent à la tète en 
vapeurs enivrantes, et je ne sais où cesse Tironie et où 
le ciel commence. Je peuple Tair de mes soupirs, çt je 
voudrais me dissoudre en délicieux atomes, me perdre, 
dans la divinité incréée.,. Mais qu'arrivera-t-il quand * 
viendra Ja nuit et que les étoiles se montreront dans le 
ciel, les étoiles infortunées qui peuvent te dire... 

C'est le premier mai; le plus misérable courtaud de 
boutique a aujourd'hui le droit d'être sentimental, et ce 
droit, tu voudrais le refuser au poète ! 
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Les indigènes sont, pour la plupart, extrêmement 
pauvres et vivent de la pêche , qui ne commenee qu'au 
îîiois d'octobre, par les temps orageux. Beaucoup de 
ces insulaires servent aussi comme matelots sur les 
navires de commerce étrangers , et restent pendant des 
années entières éloignés de chez eux , sans donner de 
leurs nouvelles à leurs familles. Assez souvent ilsteou- 
vènt la mort dans les flots. J'ai rencontré Am^s> l'île quel- 
ques pauvres femmes j dont toute la parenté masculine 
avait péri de la sorte. Un pareil malheur arrive d'autant 
plus souvent, que le chef de la famille aime à. s'embar- 
quer sur le même navire avec ses fils, ses neveux et 
petits-neveux. • 

La jiavigationa un grand charme pour ces hommes; 
^t pourtant je crois qu'à la maison ils se sentent tous 
mieux à l'aise. Lors même qu'ils sont allés , sur leurs 
vaisseaux, danaj^^pays méridionaux où le soleil brille 
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d'un éclat plus joyeux , et où la lune s'épanouit avec 
des rayons plus féeriques , même alors toutes les fîeurs 
de ces contrées heureuses ne peuvent charmer les re- 
grets de leur cœur; au milieu de la patrie parfumée du 
printemps, ils sont saisis de douloureux désirs qui les 
reportent vers leur île de sable , vers leurs petites ca- 
banes ^ vers le foyer flamboyant où tous les membres 
de la famille sont accroupis côte à côte , bien envelop- 
pés dans des camisoles de bure , buvant un thé qui ne 
diffère que par son nom d'une tiède eau de mer, et 
parlant un baragouin tel , qu'on s'explique difficilement 
comment ils peuvent le comprendre eux-mêmes. 

Le charme qui rattache ces gens si étroitement en- 
semble dans leur existence sobre et modeste, c'est 
moins le penchant intime et mystique de l'amour, que 
le lien de l'habitude , le besoin naturel de vivre les uns 
de la vie des autres par une espèce de communauté fra- 
ternelle de pensée et de sentiment. Une égale hauteur, 
ou plutôt inftmité d'esprit social, leur donne les mêmes 
besoins et leur propose un même but ; une expérience 
et des opinions conformes amènent en|fe ^ux une en- 
tente très-facile ; et ils se tiennent en bon accord, assis 
au coin du feu , où ils rapprochent leurs sièges quand 
il fait froid. Quoique muette, la conversation n'est pas 
moins animée : chacun lit dans les yeux de l'autre, et 
quand ils parlent , ils savent ce que chacun veut dire 
avant que les paroles aient quitté ses lèvres. Tous les 
rapports communs de la vie leur sont pçésents à la mé- 
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moire, et par une seule intonation de la voix, par une seule 
expression du visage, par un seul geste muet, ils exci- 
tent entre eux autant de rires ou de larmes , sautant de 
joie ou de recueillement, que nous n'en pouvons pro- 
voquer parmi nos semblables que par les plus Jpnguey 
expositions , démonstrations et déclamations. Car nous 
. vivons, à tout prendre, intellectuelleraent solitaires; 
chacun de noos, grâce à une éducation partiôâlji^re et à 
des lectures particulières, la plupart diJi temps Sp>isies 
au hasard, a reçu une direction de caractère différente; 
chacun de nous, moralement travesti j pense, sent et 
agit autrement que les autres , et lés malentendus de- 
viennent si nombreux parmi nous , que , même dans 
les plus vastes maisons, la vie en commun devient dif- 
ficile, et que nous sommes partout à l'étroit, partout 
inconnus l'un à l'autre , et partout comme transportés 
sur une terre étrangère. * 

Souvent des peuples entiers , et même des siècles en- 
tiers , ont vécu dans un état de communauté de pensées 
K^ et de sentiments, tel que nous le voyons chez nos 
pauvres insulaires de Norderney. C'est peut-être un 
état semblable d'égalité et d'uniformité d'esprit que 
l'Église chrétienne et romaine du moyen âge a voulu 
fonder dans les corporations de toute l'Europe; et voilà 
sans doute pourquoi elle prit sous sa tutelle tous les 
rapports sociaux , toutes les forces et toutes les mani- 
festations de la vie , bref l'homme entier, aussi bien 
l'homme moral que physique, On ne saurait révoquer 
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en doute que beaucoup (Je bonheur pajsiWe n'ait été 
fondé par ce moyep, que rei^istençe humaine n'ait à 
cette éppque pris im développement plus fervent et 
plus intime, et qu'en mêaje tenaps les ?irt$, sembla- 
bles à Jes fjeucs silencieusement écloses, n'aient dé- 
ployé alors cette magnificence que nous admirons 
encore ^aujourd'hui , et que notre science inquiète et 
précipitée ne saurait jniiter. IVfais TespHl a ses droits 
étern^jls, il ne se laisse ni eqfimaillotter par des dogrnes, 
ni endormir par des sons de cloche; il vint à rompre 
sesianges enfantins, il déchira la lisière de fer à la- 
quelle le menait sa nourrice, l'église romaine; et dans 
riyresse et l'orgueil de la délivrance, il parcourut toutes 
les régions de la terre, escalada les plus hautes cimes 
des montagnes, poussa des cris d'allégresse et de vic- 
toire, se ressouvint de bien des aspirations et des doutes 
séculaires, et se mit à rà^diter Içs merveilles du jour et 
à cpoipter le$ étoiles de h nuit. Nous ne connaissons 
pas encore le nombre de ces astres qni brillent dans la 
voûte céleste, nous n'avons pas encore approfondi les 
mystères curieux de la terre et de la mer : cependant 
beaucoup de vieilles énignies sont déjà résolues, nous 
savons beaucoup, nous devinons davantage. Mais ré- 
side-t-il maintenant dans notre âme plus de bonheur 
qu'autrefois? Nous avouons volontiers que si nous avions 
en vue la multitude , nous ne pourrions guère répondre 
affirmativement à celte question; mais nous devons 
aussi faire l'aveu que le bonheiy dû au njensonge n'est 
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pas un bonheur véritable , et que y dans les quelques 
moments d'un état d'esprit plus libre et plus divin , où 
rfaomme possède toute sa dignité intellectuelle, il peut 
jouir d'une plus grande somme de bonheur qu'il ne pou- 
vait éprouver pendant les longues années où il a végété 
dans rhamble et abrutissante foi du charbonnier. 

En tout cas, cette domjnation de l'Église était un 
asservissement de la pire espèce. Qui nous garantissait 
la sincérité de s^ bonne intention y telle que je Tai dési- 
gnée tout à l'heure? Qui peut prouver qu'il ne s'y soit 
pas mêlé de temps à autre une intention quelque peu 
iflïltyoque! Rome a toujours voulu dominer, et lorsque 
ses légions succombèrent, elle envoya des dogmes dans 
les provinces. Pareille à une araignée gigantesque, 
Home se tenait blottie au centre du monde latin, et 
enveloppait l'univers de sa toile infinie. Des générations 
(Je peuples passaient, à l'abri de cette toile, une vie de 
naïyç et de béate quiétude, en prenant pour la voûte du 
ciel ce qui n'était qu'un tissu romain. Seulement les 
esprits plus pénétrants, et doués d'un plus libre essor, 
se sentaient oppressés et misérables sous cette toile 
mensongère , et quand ilS voulaient la rompre et s'en 
échapper, alors la rusée grande araignée les attrapait 
aisément, et suçait le sang le plus intrépide de leur 
cœur. En vérité, le bonheur imaginaire et brutal de la 
multitude n'était-il pas acheté trop cher, au prix d'un 
sang si noble? Grâce à Dieu ! les jours de I9 servitude in- 
tellectuelle sont passés. Affaiblie par l'âge, la grande 



iO^ fKUVRES DB HBK^[^KINB. 

araignée porte-croix se tieinencore cptÉime autrefois 
abritée entre les piliers crevassés des ruines du Cotisée; 
elle tisse toujours, il est vrai, son ancienne toile , mais 
ce n'est plus qu'un tissu lâche et fragile, et elle n'y prend 
plus que des papillons et des chauves-souris, laais non 
pas, comme jadis, les aigles du Nord. 

— Quelle ridicule chose que Fhabitude! Au moment 
de me répandre avec une bienveillance entière sur les 
intentions de l'église romaine, je me sens tout à coup 
pris de ce zèle batailleur d'un protestant qui s'évertue 
à lui attribuer toujours les motifs les plus pernicieux. 
Cette divergence d'opinions eh moi-même me donne W 
mesiîre de la discordance profonde qui règne dans la 
manière de penser de notre époque. Ce que nous avons 
admiré hier, nous le haïssons aujourd'hui , et demain 
peut-être nous le raillerons avec indifférence. 

A un certain point de vue , tout est également grand 
et également petit,^ et yë me souviens des vastes trans- 

. formations que les temps ont amenées en Europe, 
lorsque je considère l'état restreint où vivent nos pau- 
vres insulaires. Ceux-ci se trouvent à leur tour placés 
au seuil d'un temps nouveau^^et leur ancienne unité et 

^ simplicité d'esprit est menacée d'une altération sensible 
par la prospérité des bains de mer de cette île; car, 
dans leurs hôtes étrangers , ils remarquent journelle- 
ment quelque chose de nouveau , qu'ils ne savent assi- 
miler à leur façon de vivre traditionnelle. Quand, le soir, 
ils se tiennent devant les fenêtres éclairées de la grande 
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saUe de réunion de Fhôtel des bains, et qu'ils y contem- 
plent le commerce entre les messieurs et les dames, cet 
échange de regards assez intelligibles et de grimaces de 
secrète convoitise , la danse dévergondée , la cupidité 
des joueurs, les succulents dîners , etc., etc.; alors il 
est immanquable qu'un pareil aspect n'allume dans ces 
hommes des instincts fatals , et n'amène des consé- 
quences fâcheuses. Et celles-ci ne sont nuUementjppm- 
pensées par les profits pécuniaires que leu/procure 
rétablissement thermal ; car l'argent qu'ils glgnent ne 
suflSt pas pour satisfaire les nouveaux besoins quîjio^" 
produisent chez eux. Voilà ce qui fait naître dans leur 
existence un trouble profond, une excitation pernicieuse 
et ,une grande douleur. Lorsque j'étais encore petit gar- 
çon, je sentais toujours de brûlants désirs quand je 
voyais passer devant moi des marmitons qui portaient, 
.sur des plateaux découverts, de belles et séduisantes 
tartes qui ne m'étaient pas destinées; plus tard, le 
même sentim«rt m'aiguillonnait, quand je voyais se 
promener devant moi de charmantes dames décolletées 
comme des déesses de l'Olympe; et , en ce moment , je 
pense que nos pauvres insulaires, qui vivent encore 
dans un état d'enfance , ont souvent ici Toccasion 
d'éprouver de semblables sensations: de sorte qu'il 
serait désirable que les propriétaires des belles tourtes 
et des belles danses les couvrissent uja peu plus soigneu- 
sement, quand ils les exposent aux regards de l-inno- 
cente multitude. Tant de friandises découvertes , dont 
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les pauvres gens He peuvent repaître que leurs yeux , 
doivent éveiller fortement leur appétit ; et quand les 
bonnes femmes insulaires se sentent venir, dans leur 
grossesse , toutes sortes d*envies délicates , et qu'à la 
^p elles mettent piônfie au monde des enfants qui res- 
sei|}blent singulièren»ent aux' baigneurs de la saison , on 
ne doit pas t^op ^'étonner de pareils accidents. Je ne 
veuxiçi îiuçuneiident faire allusion à une possibilité de 
. rmaippWmmorales. Non; h vertu des insulaires fe- 
] melles eslpréalablen^ent assez garantie par leur laideur, 
«î surl^iï't par leijj* odeur de poisson, qui m'était du 
nioins ^ moi.tout à fait insupportable. Si leurs enfants 
viennerjf parfois au monde avec des visages de bai- 
gneurs , j'y vois plutôt un phénomène psychologique ; . 
et je vf^e l'explique par ces lois à la fois matérialistes et 
mystiques, que Goethe a si bien développées dans les 
Affinités électives. 

C'est chose remarquable combien de phénomènes 
énigmMiqnes de la nature peuvent s'expliquer par les 
lois dprit je viens de parler. Lorsque , Tannée dernière , 
je fus Jeté par une tempête sur une autre île de la Frisa 
orientale, j'y remarquai, dans la cabane d'un batelier, 
une méchante gravure suspendue à la muraille, et inti- 
tulée la tentation du vieillard; elle représentait un 
bonhomrne aux cbeyeux blancs, dérangé dans ses 
études par l'apparition d'une femme qui sortait d'un 
nuage jusqu'à ses hanches nues; et, circonstance sin- 
gulière ! je vis que la fille du batelier avait la même 
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facolubrique que la femme sur cette image. Je citerai 
encore un exemple du même genre. Dans, la maison 
d'un changeur, où la femme du chef tetfait elle-même 
le comptoir et regardait toujours avec iihe attention 
parliculière Tempreinte des monnaies, je trouvai que 
les enfants avaient tous dans leurs figures une ressem- 
blance surprenante avec les plus grands monarquçs de 
TEuropej et (juand ils étaient réunis et se dispui 
ensemble , je croyait voir un petit congrès. / 

Voilà pourquoi Tempreinte des naonnaies neil pas 
une afPâire insignifiante pour les hommes d'État. Pu^^ue 
les gens ont pour Targent une affection! si irftihië , et 
qu'ils le contemplent toujours avec une singulifee ten- 
dresse , les enfants prennent souvent les traits du sou- 
verain dont l'effigie y est empreinte, ^t le pauvre prince 
se volt alors soupçonné d'êtffe le pète de.ses sujets. 
Les Bourbons ont leurs bonnes raisons pour refondre 
les napoléons ; ils désirent ne plus voir parmi leurs Fran- 
çais tant de têtes napoléoniennes. La Prusse esl TÉtât 
le plus avancé dans la politique numismatique : par un 
judicieux alliage de cuivre, on sait s'y prendre de ma- 
nière que les joues du roi sur les petites monnaies nou- 
velles, deviennent tout de suite rouges, et c'est la rai- 
son pourquoi depuis quelque temps les enfanls, en 
Prusse , ont une mine bien mieux portante qu'aupara- 
vant , à tel point que c'est un vrai plaisir de regarder 
leurs florissantes petites figures de silbergros. 

En mentionnant la corruption de mœurs dont so 
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"menacés les habitants de cette île, j'ai passé sous si- ^ 
l^nce le rempart spirituel qu'ils possèdent contre le 
mal, c'est-à-dfc6 leur église. Quel aspect elle offre, je 
ne saurais le dire exactement, parce que je n'y ai pas , 
encore mis le pied. Dieu sait que je suis bon chrétien , , 
et que souvent je suis même sur le point de visiter sa 
maison, mais je me vois toujours fatalement empécké 
d'exécuter mon dessein; il se trouve ordinairement sur 

r^ mon cîiemin quelque bavard qui me retient, et quand 
même je parviens une fois jusqu'aux portes du temple, 
il m'arrive* le malheur que justement ici quelque idée 
plaisante, quelque grosse bouffonnerie me passe par la 
têtej et dans une telle disposition -d'esprit je regarde 
comme inconvenant, sinon comme un péché, d'entrer 
dans le sanctuaire. Dimanche passé, il m' arriva quelque 
chose de pareil : prèa dt seuil de ï'église , je me rap- 
pelai, sans savoir comment, certains passages du Fa^st 
de Gœthe, où celui-ci passe avec Méphistophélès devant 
une croix^ et lui demande : 

« Méphisto, es-tu pressé? - 
Pourquoi baisses-tu les yeux devant la croix ? » 

A quoi Méphistophélès répond : 

« Je sais bien que c'est un préjugé; 
Mais c'est plus fort que moi, la chose me répugne. » 

Ces vers ne sont imprimés, que je sache, dans au- 
cune édiiioo de Faust, et ils n'élaient connus que de 
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feu le conseiller de la conr Moritz, qui les avait lus dans 
le manuscrit de Goethe, et qui les communiqua dans 
son roman, de Philippe lieiser. Ce roman déjà complè- 
tement oublié, contenait Thistoire de l'auteur, ou plutôt 
l'histoire de quelques cent thalers que Fauteur n'avait 
pas, et par le manque desquels sa vie entière ne devint 
qu'une suite de privations et de désenchantements. Ce- 
pendant les prétentions du malheureux n'étaient rien 
moinsqu'immodestes; par exemple, encore jeune homme 
il avait le désir de se rendre à Weimar et de se faire le 
dornestique de Fauteur de Werther, à quelques condi- 
tions que ce fût, dans le seul but dé vivre dans le voisi- 
.nage de celui qui, d'entre tous les hommes sur terre, 
avait produit sur son âme la plus forte impression. 

Chose étonnante ! déjà à cette époque, Goethe excitait 
un pareil enthousiasme, et pourtant ce n^est que noire 
troisième génération qui se trouve en état de compren- 
dre sa véritable grandeur. 

Mais cette génération a produit en même temps des 
hommes du cœur desquels ne suinte que de l'eau pour- 
rie, et qui par conséquent voudraient aussi obstruer 
dans le cœur d'autrui toutes les sources jaillissantes 
d'un sang frais et juvénile; des hommes aux sensations 
et aux jouissances éteintes, qui calomnjent la vie et 
cherchent à dégoûter les autres de toutes les magnifi-' 
cences de ce monde. Dans ce* but , ils dépeignent les 
plaisirs terrestres comme des appâts étalés par l'esprit 
du mal pour nous induire en tentation , de la même 
K * 7 
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manière qu'une rusée maîtresse de maison laisse par- 
fois exposé, pendant son absence, le sucrier avec les pe- 
tits morceaux de sucre soigneusement comptés, afin 
d'éprouver l'abstinence de la servante. 



Dans ce moment tous les baigneurs ont déjà déserté 
rtle. Le bruit de la mer bourdonne sans cesse dans mes 
oreilles; il souffle un vent de nord-est très- violent, et 
les sorcières méditent sans doute bien des tours de ma- 
lice. On se raconte ici de singulières légendes au irujet 
des sorcières qui savent évoquer la tempête, et il règne 
en général beaucoup de superstition sur ces côtes de la 
mer du Nord. Les marins prétendent que plusieurs îles 
sont sous la domination secrète de certaines sorcières , 
à la méchanceté desquelles il faut attribuer les nom- 
breux sinistres et revers qui arrivent aux vaisseaux na- 
vigate\irs dans ces parages. Lorsque, l'année dernière, 
je me trouvai en mer pendant quelque temps, le pilote 
de notre bâtiment me raconta que les sorcières étaient 
surtout puissantes dans l'île de Wight , et que , si un vais- 
seau voulait y passer pendant le jour, elles chercheraient 
à le retenir jusqu'au soir, pour le faire chavirer sur les 
dunes ou pour le jeter contre les récifs dans l'obscurité. 
* Alors pendant la nuit, dit-il, on entend les sorcières 
traverser l'air en bruissant et en poussant des mugisse- 
ments autour du navire qui est ballotté d'une manière si 
effroyable que le klabolermann lui-même ne peut qu'à 
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grand'peine résister au manège de la troupe infernale. 
Comme je demandai qui était le klabotennann, le nar- 
rateur me raconta d*un ton très-sérieux: «C'est le bon et 
invisible patron des vaisseaux, qui empêche qu'il n'arrive 
un malheur aux marins honnêtes et sobres; il regarde 
lui-même partout si les choses sont en bon ordre, et 
il a soin d'assurer une heureuse traversée. » Le pilote à 
qui je dois ce renseignement , ajouta d'une voix mysté- 
rieuse : a Vous pouvez l'entendre très-bien vous-même 
dans l'intérieur du navire, où il s^occupe d'arrimer 
mieux les marchandises; c'est ce qui cause le craque- 
ment des tonneaux et des caisses, quand la mer est 
houleuse, ainsi que le bruit sourd qui se fait par* mo- 
ments dans les planches et les poutres de la carène; . 
parfois aussi le klabotennann donne des coups de mar- 
teau à l'extérieur du bâtiment , et c'est pour avertir le 
charpentier d'aller sans retard réparer quelques plan- 
ches endommagées; mais il aime surtout à se percher 
sur le mât de perroquet, pour indiquer qu'un vent favo- 
rable souffle ou doit souffler bientôt. » A ma question , 
si l'on ne pouvait voir le klabotermaAn , le marin ré- 
pondit : « Non, on ne le voit pas, et personne ne désire 
le voir, parce qu'il ne se montre qu'au moment où il 
n'y a plus aucun moyen de salut. » Le brave homme 
avoua, il est vrai, qu'il ne s'était pas trouvé lui-même 
en un pareil cas, mais il prétendit savoir de la bouche 
de quelques-uns de ses confrères qu'on entendait alors 
le klabotertnann parler, du haut du mât de perroquet. 
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aux esprits des eaux qui lui sont soumis, et qu'au mo- 
ment où la tempête devenait trop forte et le naufrage 
imminent, il se plaçait sur le timon du gouvernail, et se 
montrant alors pour la première fois aux yeux de l'équi- 
page, il disparaissait en brisant en mille éclats le gou- 
vernail 5 mais ceux qui le voyaient dans ce moment ter- 
rible, ajouta le pilote, trouvaient aussitôt la mort dans 
les flots. 

Le capitaine du navire , qui avait écouté cette narra- 
tion, se prit à sourire malicieusement et d'un air plus fin 
quejeneren aurais cru capable d'après son visage rude 
et hâlé, et il m'assura que la croyance au klabotermann 
avait été si forte en mer il y a. cinquante ans, qu'alors, 
, aux heures des repas, on mettait toujours à table un 
couvert à son intention , qu'on allait jusqu'à faire sem- 
blant de lui servir de chaque mets ce qu'il y avait de 
plus succulent, et que , même sur quelques vaisseaux , 
pareille chose se pratiquait encore aujourd'hui. — 

Je me promène souvent ici au bord de la mer, et je 
songe à ces contes merveilleux, que les marins se trans- 
mettent d'âge en âge. Xe plus effrayant de ces contes 
est sans doute l'histoire du Hollandais volant que l'on 
voit passer pendant la tempête, cinglant à toutes voiles, 
et qui par moments met une chaloupe à l'eau, pour 
charger les navires qu'il rencontre de toutes sortes de 
lettres, qu'ensuite on ne sait faire parvenir en mains 
propres, parce qu'elles sont adressées à des personnes 
mortes depuis bien longtemps. Quelquefois aussi je 
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songe à la vieille et charmante légende du jeune pê- 
cheur qui avait épié au bord de la mer la ronde noc- 
turne des nixes , et qui plus tard parcourait le monde 
entier avec son violon, et mettait partout les hommes 
en extase, en leur jouant la ravissante mélodie de la 
valse des ondines. 

Ce qui offre un charme particulier, c'est de croiser 
autour de Tile. Mais il faut que le temps soit beau , que 
les nuages en défilant prennent des formes fantas- 
tiques, et que Ton se trouve soi-même étendu sur le 
dos dans Tembarcation , pour contempler le ciel à son 
aise; il f^mt aussi, si c'est possible, que Ton ait un peu 
de ciel dans le cœur. Alors les vagues murmurent à nos 
oreilles toutes sortes de refrains étranges, toutes sortes 
de mystérieuses paroles 'qui éveillent des souvenirs 
chéris , toutes sortes de noms qui résonnent dans Tâme 
comme de doux pressentiments — « Evelina ! » Puis des 
navires viennent à passer, et les voyageurs se saluent 
amicalement, comme s'ils devaient se revoir tous les 
jours. Seulement la nuit, il y a quelque chose d'inquié-^ 
tant à rencontrer en mer des vaisseaux étrangers; Ton 
s'imagine alors voir passer là en silence sqs meilleurs 
amis, dont on a été depuis longtemps séparé, et que 
maintenant, vous semble-t-il. Ton perd à tout jamais. 
J'aime la mer comme mon âme. 
Souvent il me paraît même que la mer est véritable- 
ment mon âme. En effet, ainsi que dans la mer il y a 
des plantes aquatiques cachées , qui ne se montrent à 
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sa surface qu'au moment où elles s'éganouissent , et qui 
s'y enfoncent de nouveau lorsqu'elles se fanent : ainsi 
surgissent parfois des profondeurs de mon âme de mer- 
veilleuses images de fleurs, de fleurs aux yeux bleus et 
aux lèvres vermeilles, lis de pudeur et roses de beauté, 
qui répandent leurs parfums et disparaissent de nouveau 

— « Evellna î » 

On dit que non loin de Tîle , oii il n'y a rien que de 
l'eau aujourd'hui, se trouvaient autrefois les plus belles 
villes et bourgades, mais qu'un jour la mer les submergea 
toutes subitement, et que les bateliers voient encore, 
par des temps clairs et calmes, les flèches étincelantes 
des églises englouties par les flots ; plus d'un prétend 
y avoir entendu par des imatinées de dimanche retentir 
le pieux carillon des cloches* La légende est vraie, car 
la mer est mon âme — et je peux dire comme mon ami 
MuUer : 

« Un monde charmant est englouti là; 
Les débris sont restés debout dans le fond , 
Et ils apparaissent souvent dans le miroir de mes rêves 
Gomme les étincelles d'or merveilleuses — 
• 

— Et parfois en m'éveillant j'entends de lointains sons 
de cloche et des chants sacrés, et le nom « Evelina ! » 

Lorsqu'on se promène sur le rivage , les navires qui 
passent présentent un aspect ravissant. Avec leurs blan- 
ches voiles déployées, ils ont l'air de gigantesques 
cygnes qui nagent. Ce spectacle est surtout magnifique 
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quand le soleil se couche derrière le bâtiment flottant , 
où celui-ci paraît entouré d'une auréole céleste. 

La chasse le long de la côte procure également, dit- 
on, un très-grand plaisir, que, pour ma part, cependant, 
je ne sais pas beaucoup apprécier. L'homme peut ac- 
quérir par l'éducation le sentiment du noble , du beau 
et du bon; mais le goût pour la chasse est une qualité 
héréditaire qui repose dans le sang. Quand les ancêtres 
d'une famille ont de temps immémorial tiré sur des che- 
vreuils ou sur d'autres pauvres bêtes, le petit-fils trouve 
aussi du plaisir à cette noble occupation. Gomme mes 
aïeux à moi n'ont pas été du côté de ceux qui chas- 
saient, mais plutôt de ceux qui étaieni pourchassés, je 
sens toujours mon sang se révolter quand je dois tirer 
sur les descendants des anciens collègues de mes pères. 
Je sais même par expérience acquise sur le terrain, que, 
s'il le faut, il m'en coûte beaucoup moins de tirer sur un 
chasseur capable de regretter les temps où les hommes 
aussi faisaient partie des. divertissements de la haute 
vénerie. Grâce à Dieu ces temps sont passés ! S'il prend 
de nos jours envie à de pareils veneurs de chasser en- 
core un homme, ils sont forcés de le payer, comme ils 
ont dû le faire, par exemple, pour le coureur que je vis 
à Gœttingue il y a deux ans. Le pauvre diable s'était 
déjà assez fatigué à courir par la chaleur accablante 
d'un jour de dimanche, lorsque plusieurs jeunes gentils- 
hommes du Hanovre, qui faisaient leurs humanités à 
l'université de Gœttingue, lui offrirent quelques écus 
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pour l'engager à paEcourir encore une fois le chemin 
qu'il avait fait. La condition était dure, mais Thomme 
était pauvre. Et l'homme courut; il était pâle comme la 
mort, et il portait une jaquette rouge; et sur ses. talons 
galopaient, dans un tourbillon de poussière, les nobles 
jeunes gens, bien nourris et rayonnants de satisfaction, 
sur des magnifiques coursiers dont les sabots attei- 
gnaient par moments l'homme pourchassé et haletant; 
et c'était un homme ! 

A titre d'essai , car il faut que j'aguerrisse un peu 
mon sang roturier, j'allai hier à la chasse. Je tirai sur 
quelques mouettes qui voltigeaient près de moi avec trop 
d'assurance, car ces étourdies ne pouvaient point savoir 
positivement que j'étais un mauvais chasseur. Je ne 
voulais pas les atteindre, je voulais seulement les aver- 
tir d'être une autre fois mieux sur leurs gardes devant des 
hommes armés de fusils; mais mon coup manqua, et 
j'eus ainsi le malheur de tuer une jeune mouette. Heu- 
reusement ce n'en était pas une vieille ; car qu'est-ce 
que seraient devenues les .pauvres petites mouettes qui, 
nues et faibles, sont encore couchées dans leur nid de 
sable sur la grande dune , et qui sans leur mère péri- 
raient de faim? J'avais déjà eu le pressentiment qu'il 
m'arriverait un malheur à la chasse ; un lièvre était venu 
traverser mon chemin. 

Je me sens surtout agité de singuliers sentiments, 
quand je me promène seul , au crépuscule du soir, le 
long du rivage, — derrière moi la plaine mamelonnée 



des dunes, devant moi la mer houleuse et immense, et 
au-dessus de ma tête le ciel, comme une gigantesque 
coupole de cristal. Je me parais ^lors à moi*n)éme petit 
comme une fourmi, et cependant mon âme s'étend et 
devient vaste comme le monde. La simplicité sublime 
de la nature, telle qu'elle m'environne ici, me dompte 
et m'élève en même temps, avec un effet si puissant que 
je n'en ai jamais éprouvé de semblable dans une autre 
enceinte grandiose. Jamais cathédrale ou basilique n'a 
été pour moi assez vaste; mon âme avec son antique 
prière de Titan s'élançait toujours plus haut (pe les 
piliers gothiques, et elle tendait toujours à percer le 
dôme pour se répandre dans l'espace. Sur le pic de là- 
montagne de Bosstrappe, les colosses de rochers qui 
m'entouraient par groupes hardis, m'ont au premiel^as- 
pect assez imposé ; mais celte itnpression ne dura pas 
longtemps, mon âme ne fut que surprise au lieu d'être 
domptée, et ces prodigieuses masses de pierre se rétré- 
cirent insensiblement à mes yeux, de telle sorte qu'à 
la fin elles ne me semblèrent plus que les ruines*de quel- 
que chétif palais dans lequel, s'il était encore debout, 
mon âme se trouverait trop étroitement hébergée. 

Quand je me promène la nuit au bord de la mer, et 
que j'écoute le chant des vagues qui éveille en moi 
toutes sortes de souvenirs et de pressentiments, il me 
semble que j'ai été autrefois placé sur une hauteur cé- 
leste où mon âme embrassait la connaissance entière 
du passé, mais que, saisi de vertige et d'effroi, je suis 
I. . 7. 
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tombé sur la terre. Je crois me rappeler aussi dans de 
semblables moments que mes yeux étaient jadis si per- 
çants et si clairvoyants, que j*ai vu cheminer les étoiles 
en grandeur naturelle le long de la voûte des cieux et 
que parfois j'ai été ébloui partout cet éclat tournoyant. 
Comme du fond des siècles, surgissent alors dans mon 
esprit toutes sortes de pensées, des pensées de sagesse 
primitive et fatidique, mais elles sont si nébuleuses 
que je ne puis reconnaître ce qu'elles veulent me dire. 
Je sais seulement que toute notre science humaine, nos 
aspirations et nos efforts, doivent paraître, aux yeux de 
quelque esprit supérieur, aussi petits et aussi nuls que 
m'a semblé cette araignée que je contemplais souvent 
dans la bibliothèque de Gœttingue. Sur un in-folio de 
rhiÉoire universelle, elle se tenait blottie en filant assi- 
dûment sa toile , et elle regardait son entourage avec 
une assurance philosophique, avec toute la morgue éru- 
dite des professeurs de l'université, et elle aussi était 
fière de ses connaissances mathématiques, de ses tra- 
vaux savants et de ses élucubrations solitaires — Et pour- 
tant elle ne savait rien de toutes les merveilles renfer- 
mées dans le livre sur lequel elle était née, sur lequel 
elle avait passé toute sa vie, et sur lequel elle mourra 
aussi, si le vieux Stiefel, le bibliothécaire, ne vient pas 
un jour à pas de loups l'assaillir subitement et la chasser 
de son domaine. 

Un grand connaisseur de Tarchéologie germanique 
qui se trouvait dernièrement aux bains de Norderney, 
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prétendit qu'on avait jadis célébré en ce lieu le culte de 
Hertha ou plutôt de Forsète , dont Tacite parle d'une 
façon si mystérieuse. Pourvu que les anciens corres- 
pondants des journaux romains, d'après lesquels Tacite 
a fait son récit, ne se soient pas trompés en prenant par 
hasard une voiture de baigneur pour le char sacré de la 
déesse I 

Les voitures de rétablissement des bains , ces fiacres 
de la mer du Nord, ne vont ici que jusqu'au bord' de 
Peau, et consistent pour la plupart simplement en quatre 
pieux de bois, tendus de toile cirée. A présent, pour la 
saison d'hiver, elles sont remisées dans le salon, et elles 
y tiennent sans doute entre elles des conversations aussi 
sèches et aussi gommées, que le beau monde qui na- 
guère se prélassait encore dans ces salles. 

Quand je dis le beau monde, je n'entends point dé- 
signer par là les bons bourgeois de la Frise orientale, ce 
peuple aussi prosaïque que le sol qu'il habite, et qui ne 
sait ni chanter ni gazouiller, mais qui possède cependant 
un talent supérieur à tous les fredons de la poésie, un 
talent qui ennoblit l'homme et l'élève au-dessus de ces 
hobereaux et genlillâtres qui s'imaginent seuls être 
nobles ; je veux dire le talent de la liberté. A Texceplion 
de la période du règne des chefs héréditaires, les fri- 
sons étaient toujours libres, l'aristocratie ne fut ja- 
mais prédominante dans la Frise ; de tout temps très- 
peu de familles nobles ont habité ce pays, et Tinfluence 
de la noblesse hanovrienne, qui s'y répand actuel-; 
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lement, gvpce aux emplois militaires et administratifs 
remis entre leurs mains, attriste plus d'un libre cœur 
frison. 

Les plaintes générales qui s'élèvent contre l'orgueil 
nobiliaire de Taristocratie hanovrie^jne, Concernent sur- 
tout l'aimable jeunesse de certaines familles qui gou- 
vernent le pays de Hanovre, ou qui croient du moins le 
gouverner indirectement. Mais ces nobles jeunes gens 
corrigeraient bientôt leurs défauts de race , s'ils jouis- 
saient d'une meilleure éducation, et qu'ils apprissent 
aussi un peu ce qui se passe chez d'autres peuples. On 
les envoie, il est vrai, à Gœttingue ; mais là ils se renfer- 
ment dans leuj* cercle aristocratique, et ne parlent que 
de leurs chiens, de leurs chevaux et de leurs aïeux ; ils 
fréquentent très-peu les cours d'histoire moderne, et 
lors même qu'ils y assistent, leur esprit est prévenu et 
fasciné par l'aspect de la table des comtes, cette place à 
part qui est réservée exclusivement aux étudiants de 
haute naissance. Cette table des comtes caractérise bien 
l'esprit servile de l'université de Gœttingue. Vraiment, 
par une meilleure éducation de la jeunesse hanovrienne, 
on pourrait écarter bien des griefsî Mais les jeunes de- 
viennent comme les vieux; c'est la même outrecui- 
dance, c'est la même folie : de vouloir couvrir le manque 
de mérite propre par celui des ancêtres ', la même illu- 
sion sur les mérites de ces aïeux, qui, surtout dans le 
pays d'Hanovre, ont parfois du leur élévation par leurs 
bassesses de courtisans et par la prostitution de leurs 
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nobles épouses, courtisanes éhontées, comme les Schu- 
lenbourg, les Kielmansegge et les Piaten. Très-peu de 
ces jeunes gens , orgueilleux de leurs arbres généalo- 
giques , seraient en état d'indiquer exactement ce que 
leurs aïeux ont (ait de bon et d'honorable, et ils se bor- 
nent à montrer que leur nom se trouve inscrit dans le 
Livre des tournois de Ruxner. Si, au lieu de V Iliade y 
nous, avions seulement une nomenclature des héros qui 
ont campé devant Troie, et que l'un ou Tautre de ces 
noms existât encore aujourd'hui, — combien l'orgueil 
aristocratique de messiie^eThersite ne saurait-il pas se 
gonfler l Quant à la pureté du sang, je n'en veux pas 
parler du tout; les philosophes et les palefreniers ont 
là-dessus des pensées bien drôles. 

Il y avait également ici cette année des personnes prin- 
cières , et je dois avouer que ces sérénFssimes person- 
nages, dans leurs prétentions, étaient plus modestes que 
la noblesse inférieure. Mais si cette modestie réside daîis 
le cœur de ces princes, ou si elle est seulement produite 
par leur déchéance et leur fausse position actuelle, c'est 
ce que je lie déciderai point. Je ne dis cela toutefois qu'à 
l'égard des princes allemands médiatisés. On a fait dans 
les derniers temps un grand tort à ces malheureux , en 
les dépouillant d'une souveraineté à laquelle ils avaient 
autant de droit que les autres princes plfc puissants 
qu'eux, à moins qu'on ne veuille admettre ijue ce qui ne 
peut se maintenir par sa propre force n'a pas le droit 
d'exister. Mais, pour l'Allemagne tant morcelée, ce fut 
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un bienfait, de voir bon nombre de ces toiit petits des- 
potes forcés de descendre de leurs tout petits trônes; Le 
nombre des princes souverains qui nous reste est encore 
assez grand, et je ne comprends pas comment mes pau- 
vres Allemands peuvent nourrir tout ce tas de principi- 
cules. J'espère que TAmérique nous débarrassera un 
jour, du moins en partie, de ce fardeau. Car tôt ou tard 
leé présidents des États libres de là-bas se transformeront 
sans doute en autant de souverains, et alors ces messieurs 
manqueront d'épouses revêtues d'avance d'un certain 
vernis légitime, et ils seront contents de nous Voir leur 
céder nos princesses. Loin de nous y opposer, nous leur 
donnerons sur chaque demi-douzaine la 'septième gratis^ 
et nos chers petits princes pourront trouver plus tard 
également de l'emploi chez les filles de ces nouveaux 
monarques de TAmérique. Pour cette raison, les princes 
médiatisés de l'Allemagne ont agi très-prudemment, en 
se réservant du moins le droit d'égalité de rang par rap- 
port à la naissance; et dans l'ordre social des familles 
souveraines de l'Europe, sinon dans l'ordre politique de 
puissance réelle, ils sont les égaux des princes régnants. 
Oui, ils se sont réservé ce privilège, parce qu'ils savaient 
que TAUemagne a été de tout temps le grand haras prin- 
cier, destiné à pourvoir toutes les maisons souveraines 
qui ravoisi^nt du nombre requis de cavales et d'étalons 
de haute lignée. 

Partout où l'on prend les eaux , c'est un droit coutu- 
mier pour les hôtes restants de critiquer un peu verte- 
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ment ceux qui sont partis; et comme je suis le dernier 
qui séjourne encore ici, j'ai sans doute pu me permettre 
d'exercer ce droit dans toute sa plénitudue. 



Mais Tîle est maintenant si déserte que je me semble 
à moi-même solifaire, comme Napoléon sur Sainte-Hé- 
lène. Seulement j'ai trouvé ici un sujet de distraction 
qui manquait à Napoléon dans sa solitude; car ce sont 
les récits sur le grand empereur lui-même, dont je m'oc- 
cupe ici. Un jeune Anglais m'a communiqué le livre du 
capitaine Maitland, qui vient de paraître. Ce marin ra- 
conte en détail comment Napoléon s'est rendu à lui, et 
comment il s'est comporté sur le Bellérophon, jusqu'au 
jour où, sur l'ordre du ministère anglais, il fut conduit à 
bord du Northumberland. Il résulte de ce livre, d'une 
façon claire comme le soleil, que l'Empereur, avec une 
confiance romantique dans la générosité de la Grande- 
Bretagne, et animé du désir de donner enfin le repos au 
monde, se rendit au milieu des Anglais plutôt comme 
hôte que comme prisonnier. Ce fut une faute dans la- 
quelle aucun autre ne serait tombé , et certes moins que 
tout autre le feld-maréchal Wellington. Mais l'histoire 
dira que cette faute était bien belle, bien admirable, 
bien sublime, et que pour la commettre il a fallu à Na- 
poléon plus de grandeur d'âme que nous autres nous 
n'en pouvons jamais déployer pour aucun de nos hauts 
faits. 
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La raison pour laquelle le capitaine Mailland publie 
aujourd'hui son livre ne paraît pas autre que ce besoin 
d'ablution morale qu'éprouve tout homme d'honneur 
que son mauvais sort a impliqué dans une affaire équi- 
voque. Le li\re, en lui-même, est un document pré- 
cieux pour rhistoire de la captivité de Napoléon, qui 
forme le dernier acte de sa vie, acte qill explique admi- 
rablement les énigmes des précédents, et, comme le 
doit faire une véritable tragédie, apitoie, purifie et ré- 
concilie Tâme. La différence de caractère des quatre 
écrivains qui nous redisent cette captivité, surtout telle 
que cette différence se manifeste dans le style et dans 
l'appréciation des faits, se révèle par la comparaison. 

Maitland, l'impassible marin anglais, consigne les 
événements sans prévention et avec ponctualité, comme 
si ce fussent des faits météorologiques qu'il inscrivît 
sur le livre de Loch de son vaisseau. Las Cases, cham- 
bellan enthousiaste, se met, à chaque ligne qu'il écrit, 
aux î^ieds de l'empereur, non comme un mougik russe, 
mais comme un Français libre, auquel l'admiration d'une 
grandeur héroïque et la dignité d'une gloire inouïe font 
involontairement plier le genou. O'iMéara le médecin , 
Irlandais de naissance, tout anglais au fond, et comme 
tel, ancien ennemi de Napoléon, mais reconnaissant enfin 
les droits impériaux du malheur, écrit franchement, sans 
art, avec la seule force du fait, presque en style lapi- 
daire. Tout au contraire, elle n'est pas un style , mais 
bien un stylet, la manière acérée et poignante du docteur 
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Antommapchi, le médecin français né ^n Italie et imbu 
de la colère et de la poésie de son pays natal. 

Les deux peuples anglais et français ont fourni de 
chaque côté deux hommes d'esprit ordinaire et non 
corrompus par le pouvoir régnant, et ce jury a jugé 
l'empereur, et son verdict est : « Immortel, éternelle- 
ment admiré, éternellement regretté. » 

Beaucoup de grands hommes ont déjà passé sur cette 
terre; nous voyons çà et là les traces brillantes de leurs 
pieds, et aux heures solennelles ils apparaissent à notre 
âme comme de vaporeuses images; mais l'homme grand 
comme eux voit bien plus distinctement ses prédéces- 
seurs. A quelques étincelles qui sont restées de leurs 
pas lumineux , il reconnaît leur action la plus secrète : 
la tradition d'une seule de leurs paroles lui découvre 
tous les replis de leur cœur; et c'est ainsi que vivent, 
dans une intimité mystérieuse, les grands hommes de 
tous les temps. Ils se saluent au-dessus des siècles, 
échangent entre eux des regards significatifs , et leurs 
yeux se rencontrent sur les tombeaux des générations 
qui se sont pressées dans les temps qui les séparent , et 
ils se comprennent et s'aiment. Pour nous autres petits, 
qui ne pouvons avoir des relations aussi intimes avec 
les grands hommes du passé , dont nous n'apercevons 
que très-rarement les vestiges et les formes nuageuses, 
il est d'un prix inestimable d'apprendre sur un tel géant 
assez de choses pour qu'il nous soit facile de le conce- 
voir avec toute sa grandeur dans notre âme, qui s'élar- 
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git par cette coneeption. Napoléon Bonaparte est pour 
nous un tel homme. Nous savons sur lui, sur sa vie et 
sur ses actes, plus que sur les autres grands de la terre, 
et chaque jour nous en apprenons davantage. Nous 
voyons déterrer lentement cette statue divine engloutie, 
et à chaque pelletée du limon terrestre dont on la dé- 
gage y s'accroît notre joyeux étonnement sur les pro- 
portions et sur la magnificence des nobles formes qui se 
découvrent, et les foudres de ces ennemis qui vou- 
draient broyer cette grande figure, ne servent qu'à 
réclairer d'un jour plus brillant. C'est ce qui arrive sur- 
tout à madame de Staël, qui, dans toute son aigreur, 
ne dit pourtant pas autre chose , sinon que Tempereur 
n'était pas un homme comme les autres , et que son 
esprit ne peut être apprécié avec aucune des mesures 
ordinaires. 

C'est d'un esprit semblable que Kant veut parler, 
quand il dit que nous pouvons nous figurer une intelli- 
gence qui , n'étant pas comme la nôtre , d'une nature 
discursive, mais bien intuitive, va de la généralité syn- 
thétique, de la contemplation du tout, à l'analyse des 
parties. Or, ce que nous ne reconnaissons que par les 
longues analyses de la réflexion, et après des séries en- 
tières de conséquences, cet esprit l'avait envisagé et 
complètement embrassé dans le même instant. De là, 
le don qu'il eut de comprendre son siècle, d'en cajoler 
l'esprit, de ne jamais le blesser trop et de l'utiliser sans 
cesse. 
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Comme d*aiHeurs Tesprit de ce siècle n'est pas seiile- 
ment révolutionnaire, mais qu'il a été formé par le con- 
cours des deux esprits opposés , de celui de la révolu- 
tion et de celui de la contre-révolution , Napoléon n'a 
jamais agi tout à fait , ni en révolutionnaire , ni en con- 
tre-révolutionnaire, mais toujours dans le sens des deux 
esprits, des deux principes, des deux tendances, qui se 
réunissaient en lui. Son action fut donc toujours simple 
et grande; jamais d'une rudesse convulsîve, mais calme 
comme la nature. Aussi n-intrigua-t-il jamais en détail, 
et ses coups furent toujours dirigés par son art de com- 
prendre les masses et de les conduire. Ce sont les es- 
prits petits et analytiques qui ont du goût pour les intri- 
gues embrouillées et lentes , tandis que les esprits 
synthétiques et intuitifs savent, d'une manière prodi- 
gieuse , combiner les moyens que leur offre le présent 
de tellfe sorte qu'ils puissent en tirer tout de suite parti 
poyr leur but. Les premiers échouent très-souvent, 
parce qu'aucune prudence humaine ne peut prévoir 
tous les hasards de la vie, et que les circonstances n'ont 
jamais une longue stabilité. Les hommes intuitifs^ au 
contraire, font réussir leurs projets très-facilement, 
parce qu'ils n'ont besoin que de se rendre un compte 
exact du présent, et qu'ils agissent si promptement que 
le moment ne peut éprouver, du mouvement des flots 
de la vie, aucune variation soudaine, imprévue. 

C'est pour nous une bonqe fortune que Napoléon ait 
justement vécu à une époque qui a une vocation parti- 
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culière pour l'histoire et pour les recherches de docu- 
ments j au moyen des mémoires des contemporains, il 
nous restera peu de chose à connaître sur Napoléon, et 
chaque jour s'accroît le nombre des écrits historiques 
destinés à le représenter, plus ou moins en rapport avec 
le reste du monde. «L'annonce d'un semblable livre de 
la plume de Walter Scott excite en conséquence la cu- 
riosité la plus impatiente. 

Tous les admirateurs de Scott doivent trembler pour 
lui, car un pareil livre peut devenir la campagne de Rus- 
sie de cette gloire qu'il a laborieusement acquise, par 
une suite de romans historiques qui ont remué tous les 
cœurs de l'Europe plus par leur sujet que par leur force 
poétique. Ce sujet n'est pas seulement une plainte élé- 
giaque sur la magnificence nationale de l'Ecosse dépos- 
sédée peu à peu par des mœurs, par une domination et 
des idées étrangères; mais c'est la grande douleur 
qu'excite la perte des originalités nationales qui dispa- 
raissent dans l'uniformité de la civilisation moderne, 
douleur dont tressaillent tous les peuples d'Europe; car 
les souvenirs nationaux ont, dans le sein des hommes, 
des racines plus profondes qu'on ne le croit communé- 
ment. Qu'on essaie seulement de déterrer les vieilles 
statues , et le vieil amour éclôt en une nuit avec ses 
fleurs. Ceci n'est pas une figure de langage, mais un 
fait réel. Quand Bulloc déterra, il y a quelques années, 
une ancienne idole païenne èï^Mexico , il trouva le len- 
demain que ce\^e statue de pierre avait été couronnée 
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de fleurs pendant la nuit. Et pourtant TEspagiie avait 
détruit avec le fer et le feu les vieilles croyances dans le 
cœur des Mexicains, et depuis trois siècles elle avait 
retourné et labouré les âmes qu'elle ensemençait avec 
du christianisme. Ce sont de semblables fleurs qui s'épa- 
nouissent aussi dans les compositions de Waller Scott. 
Ces compositions elles-mêmes réveillent les anciens 
sentiments, et de même que jadis à Grenade, les hom- 
mes et les femmes se précipitaient hors de leurs mai- 
sons avec des hurlements de désespoir quand résonnait 
dans les rues la chanson de l'entrée du roi maure , au* 
point qu'il fut défendu, sous peine de mort, de la chan- 
ter, ainsi le ton qui règne dans les compositions de Scolt 
a douloureusement ému tout un monde. Ce ton vibre 
dans les cœurs de notre noblesse qui voit tomber ses 
châteaux et son blason; il résonne dans le cœur du 
bourgeois dont la vie intime et étroite de ses aïeux est 
envahie par une modernité vague et incommode; -il re- 
tentit dans les cathédrales catholiques d'où la croyance 
s'est enfuie, et dans les synagogues des rabbins que dé- 
sertent les croyants; il retentit en échos sur toute la terre, 
jusque dans les bois odoriférants de l'Indostan, où le 
Bramin déplore^en soupirant Tagonie de ses dieux , la 
destruction de leur antique et saint empire , et la vic- 
toire complète des Anglais. 

Mais ce ton , le plus puissant de tous , que le barde 
écossais fait rendre à sa harpe gigantesque, n'est pas 
celui qui convient au chant impérial de Napoléon , 
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l'homiae nouveau , rhotnraè des temps modernes , 
Thonime où s'est réfléchi avec tant d'éclat ce temps 
nouveau , que nous en sommes presque éblouis et que 
nous oublions volontiers le passé déchu et ses lueurs 
éteintes. Il est probable que Scott , fidèle à sa prédilec- 
tion, saisira de préférence l'élément stable du caractère 
de Napoléon, le côté contre-révolutionnaire de son es- 
prit, tandis que d'autres écrivains n'apprécient en lui 
que le principe révolutionnaire. 

Mais on ne peut tracer d'avance ses voies au Véritable 
génie: elles sont en dehors de tout calcul critique , et 
Ton peut regarder comme un iiltiocént jeu d^esprit le 
prononcé de mon jugement anticipé^ ou plutôt ina pré- 
diction hasardée* surThistôire de TEhipereur, de Walter 
Scott. On ne peut prédire avec certitude qu'une seule 
chose i le livre sera lu en Angleterre comme en France, 
et nous autres Allemands nous ne manquerons pas de 
le traduire. 

Nous avons aussi traduit Ségur. N'est-ce pas que c'est 
là un beau poëme épique, ce livre de Ségur? Nous autres 
Allemands j nous écrivons aussi des poëtties épiques, mais 
les héros n'existent que dans notre imagination. Les héros 
de l'épopée française sont au contraire des héros véri- 
tables, qui ont accompli des actions bien plus grandes, et 
éprouvé des souffrances bien plus cruelles que nous n'en 
pouvons rêver dans nos mansardes littéraires. Et cepen- 
dant, nous avons beaucoup d'imagination et les Fran- 
çais n'en ont guère. Peut-être le Bon Dieu a-t-il, à cause 
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décela, accordé aux Français une compensation d'un 
autre genre. Il leur suffit de raconter fidèlement ce qu'ils 
ont vu et fait pendant les trente dernières années, et ils 
ont une littérature personnelle , comme aucun peuple et 
aucun siècle «l'en a encore produit; ces mémoyiçes 
d'hommes d'État, de soldats et de nobles femmes qu'on 
publie chaque jour en France, forment un cycle de tfa- 
dilions qui donnera à la postérité suffisamment à réflé- 
chir et à chanter, et rayonnera autour de la vie du grand 
empereur, laquelle s'élèvera au centre comme une co- 
lonne gigantesque. L'histoire de la campagne de Russie 
par Ségur est un chant , un chant national français qui 
appartient à ce cycle de traditions, et qui, pour le ton 
comme pour le sujet , ressemble aux chants épiques de 
iom les temps, et ne leur est pas inférieur. Une race hé- 
roïque évoquée sur le sol de France par la formule 
magique : liberté! igaliié! a, comme dans une marche 
triomphale, enivrée de gloire, et conduite par le dieu 
même de la gloire, parcouru le monde, le monde épou- 
vanté et exalté par ses hauts faits. Elle danse enfin sa 
bruyante pyrrhique sur les champs de glaces du Nord 
qui se brisent sous ses pieds , et les fils du feu et de la 
liberté périssent par le froid et par les mains des serfs 
barbares. 

C'est toujours une semblable description de l'écrou- 
lement ou de la ruine longtemps prophétisée d'un monde 
héroïque qui fait le sujet des épopées de tous les peuples. 
Sur les rochers d'Ëllore et dans d'autres gtottes sacrées 
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sont gravées de pareilles catastrophes épiques, en hiéro- 
glyphes gigantesques, dont la clef se trouve dans le ma- 
habarata. Le Nord a, dans un langage non moins lapi- 
daire, dans son Edda, également raconté la chute des 
dipix. Le chant des Niebelungen célèbre la même fata- 
lité, et sa fin offre même une ressemblance particulière 
avec la description de Tincendie de Moscou, par Ségur; 
Le chant de Roland à Roncevaux , dont les paroles se 
sont éteintes dans le tumulte des siècles , mais dont la 
tradition vit encore , et qui , naguère , a été rappelé à la 
vie par la magique conjuration d'un des plus grands 
poètes de la patrie allemande, Karl Immermann; ce 
chant est toujours la même histoire de malheur. Et le 
chant d'Ilion ; combien le vieux thème s'y montre écla- 
tant et magnifique ! et pourtant il n'est ni plus sublime, 
ni plus douloureux que le chant national français où 
Ségur a déploré la ruine de la grande armée. Oui , c'est 
là une véritable épopée ; la jeunesse héroïque de France 
est le beau héros qui périt d'une mort prématurée, mal- 
heur et désolation que nous avons déjà vus dans la mort 
de Baldour, de Siegfried , de Roland et d'Achille , qui 
tombèrent aussi victimes du destin et de la trahison ; et 
ces héros que nous avons admirés dans Y Iliade , nous 
les retrouvons dans le poème de Ségur, nous les voyons 
délibérer, se quereller et combattre conyne autrefois 
devant les portes de Scée : — quoique la casaque du roi 
de Naples ait quelque chose de trop bariolé, son cou- 
rage dans les combats et sa témérité sont aussi grands 
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que chez le fils de Pelée ; le prince Eugène, noble cham- 
pion, nous apparaît comme un Hector de douceur et de 
bravoure, Ney combat comme Ajax, Berthier est un Nes- 
tor moins la sagesse, Davoust, Daru, Gaulaincourt, font 
revivre Ménélas, Ulysse et Diomède. L'empereur seul ne 
trouve pas de semblable ; dans sa tête est TOlympe du 
poêpie, et si , comme chef suprême, je le comparais à 
Agamemnon , c'est parce qu'un destin tragique Fatten- 
dait au retour, ainsi que la plupart dé ses grands compa- 
gnons de gloire. 

Comme les compositions de Scott, Tépopée de Ségur 
a un son qui nous sul^ugue le cœur. Mais ce son n'éveille 
pas Famour pour les magnificences du passé, c'est un 
son dont le présent seul nous donne Taccord, un son qui 
nous enflamme pour ce temps actuel. 

Pour nous, pauvres Allemands, nous sommes de vé- 
ritables Pierre Schlemiehl : nous avons aussi, dans ces 
derniers temps, beaucoup vu, beaucoup souffert, par 
exemple les logements militaires et Forgueil-de la no- 
blesse , et nous avons donné le plus pur de notre sang , 
à l'Angleterre par exemple, qui, encore maintenant, 
pour des jambes et des bras allemands emportés, paie à 
leurs ci-dpvant propriétaires une assez grosse rente via- 
gère^ et nous avons fait en détail beaucoup de grandes 
choses, car si l'on additionnait nos petites actions, elles 
donneraient un fort total de hauts faits, comme paï 
exemple en Tyrol; et nous avons beaucoup perdu, pir 
exemple notre ombre, le nom du cher Saint-Empiic» 
K 8 
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romain... Et pourtant^ avec toutes ces pertes, ces sacri- 
fices , ces privations et ces hauts faits, notre littérature 
n'a pas acquis un seul de ces monuments de gloire comme 
ceux qui, chez nos voisins, surgissent chaque jour, sem- 
blables à des trophées éternels. Nos foires littéraires de 
Leipzig ont peu profité de la bataille de Leipzig 



APPENDICE 

Les pages précédentes ont été écrites en 4 826 , et Tannée 
suivante elles furent imprimées dans le second volume de la 
version allemande des Reisebilder, En 1828 pditxitV Histoire 
- de Napoléon Bonaparte, par Waltèr Scott, et, à ma grande 
douleur, je vis que mon pronosticon sur ce livre s'était réa- 
lisé ; aussi fit-il un fiasco complet , et depuis ce triste événe- 
ment, l'étoile littéraire du grand inconnu s'est échpsée. L'excès 
de travail qu'il s'était imposé pour faire face aux exigences de 
ses créanciers avait miné la santé de Walter Scott; néanmoins 
il s'évertuait à écrire encore quelques romans ennuyeux, 
presque insipides, et peu de temps après il mourut. A l'époque 
où paraissait son livre sur Napoléon, ce blasphème en douze 
volumes, je me trouvais à Munich, où je publiais une Revue 
mensuelle nommée les Annales politîq^ues; c'est pour ce 
journal que j'écrivis l'article ou. plutôt la boutade suivante 
que plus tard, en 1830, j'ai fait paraître dans les Reîsebilder. 
Dans l'ancienne édition française de ce livre , ce morcead fai- 
sait partie d'une série de fragments intitulés V Angleterre ; 
aujourd'hui je me suis avisé de l'intercaler à l'endroit qu'il 
occupait dans l'édition allemande. 
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Pauvre Waltep Scott! si tu avais été riche, tu n'au- 
rais pas écrit ce livre, et tu ne ferais pas devenu le 
pauvre Walter Scott ! Mais les curateurs de la faillite 
Gonstable s'assemblèrent, calculèrent et recalculèrent, 
et^ après de longues soustractions et divisions, secouè- 
rent la rête,... et il ne resta plus au pauvre Walter 
Scott que des lauriers et des dettes. Alors, l'extraordi- 
naire se fît. Le chantre de grandes actions voulut s'es- 
sayer aussi une fois dans l'héroïsme ; il se décida à une 
cessio bonorum , le laurier du grand inconnu fut mis à 
l'enchère pour payer de grandes dettes trop connues,... 
et c'est ainsi que naquit dans une précipitation affamée, 
par une inspiration banqueroutière, là Vie de Napoléon^ 
livre qui devait être bien payé par les besoins du public 
curieux en général, et du ministère anglais en parti- 
culier. 

Louez-le, le bon bourgeois! Louez-le, vous tous, phi- 
listins du globe terrestre entier! Va le louer, toi, chère 
vertu des épiciers , qui sacrifies tout pour payer les bil- 
lets à Téchéance... Seulement n'exigez pas que je le loue 
aussi, moi. 

Chose admirable ! l'empereur mort est encore, dans 
le tombeau, le fléau des Anglais, et c'est par lui que le 
plus grand poëte de la Grande-Bretagne vient de perdre 
son laurier. 

C'était le plus grand poète de la Grande-Bretagne, 
qu'on dise et qu'on objecte ce qu'on voudra. îl est vrai 
qtitt les critiques de ses romans épluchèrent sa grandeur 
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et lui reprochèrent de trop s'étendre, de se perdre dans 
les détails, de ne composer de grandes figures que par 
la réunion d'une infinité de petits traits, et d'avoir be- 
soin d'une foule d'accessoires pour produire les grands 
effets... Mais, pour dire la vérité, il ressemblait à un 
millionnaire qui aurait toute sa fortune en petite mon- 
naie et serait obligé de se faire suivre par trois ou quatre 
voitures de sous et de centimes quand il aurait à payer 
de grosses sommes. Et cependant, à ceux qui voudraient 
se plaindre de ce procédé insolite et de Tennui de ra- 
masser et de compter tant de pièces, il pourrait ré- 
pondre : qu'après tout , il paie toujours la somme exi- 
gée , et qu'il est au fond aussi solvable et tout aussi ri- 
che qu'un autre qui n'aurait que de purs lingots d'or; 
qu'il a même l'avantage de la facilité ^dans l'échange, 
puisque cet autre ne saurait que faire de ses lingots au 
grand marché aux légumes, oii ils n'ont aucun cours, 
tandis que toutes les fruitières prendront des deux mains 
quand on leur offrira des sous et des centimes. Aujour- 
d'hui, cette richesse populaire du poëte anglais est finie, 
et lui dont la monnaie était si courante qu'elle était re- 
çue avec un égal intérêt par la duchesse et par la ra- 
vaudeuscf il est présentement devenu le pauvre Walter 
Scott. Son destin rappelle la tradition des fées de nos 
montagnes, bienfaisantes avec malice, qui donnent aux 
pauvres gens des espèces qui demeurent brillantes et 
profitables tant qu'on les emploie bien, mais qui se 
changent dans leurs mains en une vaine poussière dès 
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qu'on les veut appliquer à un usage indigne. Nous ou- 
vrons sac par sac le nouvel envoi de Walter Scott , et 
voyez ! au lieu de bonnes petites pièces scintillantes et 
gaies, nous ne trouvons plus rien, que. poussière et tou- 
jours poussière. Il a été puni par les fées du Parnasse, 
par les muses, qui, ainsi que toutes les femmes au noble 
cœur, sont napoléonistes passionnées, et sont double- 
ment révoltées par Tabus de ces trésors d'esprit , dont 
elles avaient fait don au grand poète. 

Le mérite et la tendance de Tœuvre de Scott ont été 
appréciés dans tous les journaux de l'Europe. Ce ne 
furent pas seulement les Français indignés, mais aussi 
les compatriotes consternés de Tauteur qui ont prononcé 
sur lui la sentence de condamnation. Les Allemands ont 
dû aussi s'associer à ce mécontentement. Le Litteratur- 
Blatt de Stuttgard a parlé avec un feu d'indignation mal 
contenu , les Annales de Critique scientifique de Berlin 
se sont exprimées avec un calme froid , et le critique , 
auquel ce calme coûtait d'autant moins que le héros du 
livre lui doit être moins cher, caractérise l'ouvrage dans 
cet excellent passage : 

a II n'y a dans ce récit ni fond , ni couleur, ni ordre , 
ni vivacité. Ce puissant sujet, .perdu dans une confusion, 
non pas profonde, mais, toute superficielle, se traîne 
mollement incertain , indécis et sans relief du caractère 
qui lui est propre, ill^un événement n'apparaît avec sa 
physionomie particulière ; on n'aperçoit nulle part les 
points culminants , aucun fait n'est clair et ne ressort 
i. 8. 
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dans sa nécessité ; le lien n'est qu'extérieur, la portée et 
le, sens en sont h peine soupçonnés. Une semblable ma- 
nière doit éteindre toute lumière de l'histoire, et elle- 
mème tourne ainsi au. conte, non pas merveilleux, mais 
vulgaire. Les réflexions et les aperçus qui se mêlent au 
récit sont à Tavenant. Notre mondé de lecteurs est de- 
puis longtemps trop fort pour une préparation philoso- 
phique aussi mince. Les maigres proportions d'une 
morale qui se prend à des faits isolés ne suffisent nulle 
part...» 

Ces défauts, et d^autres pires encore , que relève avec 
une grande perspicacité le critique berlinois Varnhageri 
de Ense, je les pardonnerais de grand cœur à Waller 
Scott; nous sommes tous des mortels , et le meilleur de 
nous peut, d'aventure, écrire un mauvais livre. On dit 
alors que cela est au-dessous de la critique, et c'est une 
affaire finie. Mais c'est une chose fort remarquable que, 
dans ce nouvel ouvrage, nous ne retrouvions pas du tout 
le beau style de Scott. C'est en vain qu'au travers de ce 
récit trivial et pâle, se voient éparpillés de temps à autre 
quelques mots rouges, verts ou bleus, en vain que les 
lambeaux brillants des poètes sont destinés à couvrir 
une nudité prosaïque, en vain que toute Tarche de Noé 
est mise au pillage pour fournir des comparaisons ani- 
males, en vain même que la parole de Dieu est invoquée 
pour protéger de sottos pensées. Il est plus remarquable 
encore que Walter Scott n'a pas réussi une seule fois à 
. mettre h profit son talent de portraitiste pour saisir au 
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glisser encore dans la main quelque petit pour-boire. 

Les Anglais n'avaient fait que tuer Napoléon , mais 
Walter Scott Ta vendu. C'est un véritable tour d'Écos- 
sais, un tour de pur caractère national , et Ton voit que 
la cupidité écossaise est toujours la même vieille et sor- 
dide cupidité, et qu'elle n'a pas changé depuis la jour- 
née de Naseby où , pour la somme de quatre cent mille* 
livres sterling , les Écossais vendirent à ses bourreaux 
anglais leur propre roi, qui s'était fié à leur protection. 
Ce roi est le même Charles Stuart que chantent aujour- 
d'hui si magnifiquement les bardes de la Calédonie. 
L'Anglais tue, mais l'Écossais vend et chante. 

Le ministère anglais a ouvert dans ce but, à son avo- 
cat, les archives du foreing-office y et celui-ci a con- 
sciencieusement utilisé , dans le neuvième volume de 
son ouvrage, les actes qui pouvaient jeter un jour favo- 
raBle sur son parti, et une ombre fâcheuse sur les 
adversdipÉ|.de ses clients. Aussi ce neuvième volume, 
quoiqu'il ne le cède nullement aux précédents, en plati- 
tude artistique , acquiert cependant un certain intérêt : 
on s'attend à des pièces importantes, et comme on n'en 
trouve aucune, c'est une preuve qu'il n'y en avait pas 
qui parlât en faveur du ministère anglais, et ce contenu 
négatif du livre est unVésultat important. 

Tout le butin que fournissent les archives anglaises se 
borne à quelques communications assez peu croyables 
du très-honorable sir Hudson Lowe et de ses mirmidons. 
Je ne veux point examiner le fond de ces rapports; ils 
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pas le seni gredin à Sainle-a^èoe. iTest «v^ d«$ n*^ 
sources de cette espèce et de pîlotahles $(i$^$tMW «1^^ 
Walter Scott traite riiisloire de U détention di^ N^)hv 
leoD, et il s'tforce de noos persuader que I\>xh^i|H^" 
renr, c'est ainsi que le nomoie i'ex-poi'ie y iu> pouvait 
rien faire de plus sensé , que de se livrer aux Anglais ^ 
quoiqull ait dû prévoir sa déportation à Suinto^Hèlt^ne; 
qu'ensuite il y a été traité d'une façon toute cliantuuUo, 
parce qu'il avait à manger et à boire à souhait, ot 
qu'enfin il est mort frais et dispos , ot en bon chràtion , 
d'un cancer à l'estomac. 

Walter Scott, en faisant ainsi prévoir à ronipormu» 
jusqu'où s'étendrait la générosité des Anglais , juRqu'h 
Sainte-Hélène, le justifie du reproche vulgaire do «'élre 
laissé tellement exalter par la sublimité trnglqno dn mou 
malheur, qu'il prit les Anglais civilisés pour des l)ur- 
bares Perses, et les cuisines de beefsteuks do Haint- 
James pour le foyer d'un grand roi , et fit aiuM uno M(it« 
tise héroïque. Walter Scott fait en mémo tornp» dn 
l'empereur le plus grand poëte qui ait jainaJM exl»ttfi p 
quand il nous insinue très-sérieusement (|ue touH evn 
écrits mémorables qui rapportent ses souifrunces à 
Sainte-Hélène ont été, tous et sans exception^ dietés par 
lui-même/ 
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Je ne puis me défendre de remarquer ici que cette 
partie du livre de Walter Scott, tout comme les écrits 
mêmes dont il parle, surtout les mémoires d'O'Meara et 
le récit du capitaine Maitland, me rappellent quelquefois 
rhistoire la plus bouffonne du monde, de sorte que 
rind^ation la plus douloureuse de mon âme veut tout 
d'un coup tourner au rire fou. Cette histoire n'est autre 
que .^es Aventures de Lemueî Gulliver, livre qui m'a 
bien fait rire quand J'étais jeune garçon, et où Ton peut 
lire si comiquement comme quoi les petits Lilliputiens 
ne savent que faire de leur grand prisonnier, comment 
ils grimpent par milliers sur son corps et l'attachent 
bien ferme avec une foule de cordes grosses comme des 
cheveux, quels immenses apprêts ils font pour lui bâtir 
tout exprès une grande maison, et comme ils se 
plaignent de Ténorme quantité de vivres qu'il leur faut 
lui fournir chaque jour, comme ils ne cessent de le 
noircir dans le conseil de l'État, et da déplorer qu'il 
coûte tant au pays^ comme ils seraient bien aises de le 
tuer, mais comme ils le craindaient encore après sa 
mort, parce que son cadavre pourrait produire la peste, 
comment enfin ils se décident pour la générosité la plus 
glorieuse, et lui laissent son titre, se contentant de lui 
vouloir crever les yeux, etc., etc. A la vérité, Lilliput est 
pacl:f>ût où un grand homme tombe au milieu de petits 
hommes qui sont infatigables à le tourmenter de la 
manière la plus mesquine, et pour lesquels il est en 
retour une cause de tourments et de souffrances; mais 
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si le doyen Swift avait écrit son livre dé notre ten^ps , 
on ne verrait dans son miroir, exactement poli, que* 
l'histoire de la captivité de Tempereur, et l'on reconnaî- 
trait jusqu'à la couleur des habits et du visage des nains 
qui Tont martyrisé. 

Il n'y a que la fin du conte de Sainte-Hélène qui soit 
différente : Tempereur meurt d'un cancer à Testomac, 
et Walter Seott nous assure que c^est la seule cause de 
sa mort. Je ne veux pas le contredire là-dessus ; la chose 
n'est pas impossible. Il est possible qu'un homme 
qu'on vient de tendre sur le chevalet de la torture meure 
tout à coup fort naturellement d'apoplexie. Mais les 
méchantes langues diront que ce sont les bourreaux qui 
l'ont tué. Et voyez I les méchantes langues se sont mis 
dans la tête de considérer la chose tout autrement que 
le bon Walter Scott. Quand ce brave homme , qui d'ail- 
leurs est fort érudit dans les choses de la Bible, et cite 
volontiers l'Évangile, ne voit dans cette révolte des élé- 
ments, dans cet ouragan qui éclata à la mort de Napo- 
léon, qu'un événement qui arriva aussi a la mort de 
Cromwell, le monde a, sur ce sujet, ses idées particu- 
lières. Il regarde la mort de Napoléon comme le forfait 
le plus révoltant; l'explosion de notre douleur devient de 
l'adoration. C'est en vain que Walter Scott se fait Vad- 
vocatus diabolij la canonisation de l'empereur mort est 
proclamée par tous les nobles cœurs; tous les nobles 
cœurs de l'Europe, notre chère patrie, méprisent ses 
petits bourreaux %ï le grand barde qui, par son^livre , 
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s'est fait leur complice ; les muses inspireront de meil- 
•leurs ppètes pour célébrer leur héros favori, et, si les 
hommes viennent un jour à se taire , les pierres parle- 
ront, et le rocher du martyr de Sainte-Hélène se dres- 
sera horrible du milieu des mers, et racontera aux 
siècles^sa légende impériale. 



LE 

TAMBOUR LEGRAND 

IDÉES 

— Écrit en 1826. — 



-.oOc- 



— Elle était aimable et il Taimait; mais lui, il 
n'était pas aimable et eUe ne Taimait pas. 

— Ancienne pièce de théâtre. — 

Madame, connaissez-vous cette vieille pièce? c'est une 
pièce tout à fait distinguée, seulement un peu trop mé- 
lancolique. J'y ai une fois joué le rôle principal , et 
toutes les dames pleuraient. Une seule ne pleura point, 
elle ne versa pas une larme, et ce fut là justement la 
pointe de la pièce, la véritable catastrophe. 

Oh! cette seule larme! elle me tourmente toujours, 

elle fait l'objet de toutes mes pensées. Satan , lorsqu'il 

veut perdre mon âme, me murmure à Toreille un chant 

malicieux sur cette larme qui n'a pas été pleurée, une 

I. 9 
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fatale chanson, avec une mélodie encore pïus fatale. 
— Ahî ce* n'est que dans l'enfer qu'on entend cette 
mélodie 

Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le 
ciel, madame , d'autant plus que vous êtes mariée. Là , 
on s'amuse d'une façon vraiment exquise , on a tous les 
divertissements possibles, on passe ses jours dans la 
joie et les plaisirs, absolument comme Dieu en France. 
On dîne du matin au soir, les volailles rôties volent çà 
et là, la saucière au bec, et se sentent très-flattées lors- 
qu'on veut bien les prendre; des tourtes au beurre, 
dorées, poussent droites comme des tournesols; partout 
des ruisseaux de bouillon et du vin de Champagne; 
partout des arbres auxquels flottent des serviettes ; on 
mange, on s'essuie la bouche, et l'on mange de nouveau 
sans fatiguer son estomac. On chante des psaumes, ou 
Fon'joue et l'on badine avec les tendres petits anges, ou 
Ton va se promener sur la verte prairie de l'Alléluia, et 
les belles robes blanches flottantes vous habillent commo- 
dément, vous parent à merveille, et rien ne trouble votre 
sérénité. Nulle douleur, pas un déplaisir, même lors- 
qu'un autre marche par hasard sur les cors de vos pieds, 
et vous dit : — Excusez ! vous lui répondez en souriant 
et avec satisfaction : — Tu ne m'as point fait mal, frère; 
au contraire, mon corps en a ressenti une plus douce et 
plus céleste volupté. 

Mais de l'enfer, madame, vous n'en avez aucune idée. 
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De tous les diables voiià ne connaissez qné le plus petit, 
le gentil croupier de Fenfer. L'enfer, vous ne le con- 
naissez que diaprés Topera de Don Juan, et il ne vous 
paraît jamais assez brûlant pour' ce trompeur de 
femmes, qui donne un si mauvais exefnple, bien que 
nos honorables directeurs de théâtre emploient en sa 
faveur autant de flammes bleues, de pluies de feu, de 
poudre et de colophonium que peut en désirer un bon 
chrétien en enfer. 

Cependant , en enfer, les choses vont beaucoup plus 
mal que ne se le figurent les directeurs de théâtre. Il y 
règne une chaleur infernale, et dans les jours canicu- 
laires où je le visitai, c'était à ne pas la supporter. Vous 
ne pouvez avoir une idée de Tenfer, madame; nous en 
recevons peu de nouvelles officielles. — Mais que les 
pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de lire tous 
les mauvais sermons qu'on imprime en haut , ceci est 
une calomnie. La vie de damné n'est pas aussi dure , 
Satan n'inventera janiais des tortures aussi raffinées. En 
revanche, la peinture du Dante est trop modérée dans 
son ensemble, elle est par trop poétique. L'enfer se pré- 
senta à moi comme une grande cuisine bourgeoise, avec 
un poêle immense sur lequel se trouvaient trois rangées 
de pots de fer, et dans ces pots étaient les damnés. Ils y 
cuisaient. 

Dans la première rangée étaient les pécheurs chré- 
tiens, et, le croirait-on? leur nombre n'était pas trop 
petit , et les diables attisaient le feu sous eux avec une 
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activité toute particulière. Dans une autre rangée étaient 
les juifs, qui criaient sans cesse, et que les diables 
taquinaient de temps en temps , comme il arriva à un 
gros prêteur sur gages tout essoufflé, qui se plaignait de 
cette chaleur insupportable, et sur lequel un petit diable 
versa quelques seaux d'eau glacée , afin qu'il vît que le 
baptême est un bienfait rafraîchissant. Dans la troisième 
rangée étaient les païens qui, ainsi que les juifs, ne 
peuvent prendre part à la félicité éternelle, et qui 
doivent brûler éternellement. J'entendis un de ceux-ci, 
sous lequel un diable à quatre griffes mettait de nou- 
veaux charbons, s'écrier du fond de son pot : — Épar- 
gnez-moi; j'étais Socrate, le plus sage des mortels ! J'ai 
enseigné la vérité et la justice, et j'ai sacrifié ma vie 
pour la vertu ! Mais le butor de diable ne se laissait pas 
troubler dans son office, et murmurait : — Bah ! il faut 
que tous les païens brûlent, et nous ne pouvons pas 
faire d'exception pour un seul homme. — Je vous assure, 
madame , que c'était une chaleur épouvantable , et des 
cris, des soupirs, des gémissements, des contorsions, 
des grincements, des hurlements à faire frémir... Et à 
travers tous ces bruits effroyables, on entendait distinc- 
tement cette fatale mélodie de la chanson sur la larme 
qui n'apas été pleurée. 



II 



Madame, l'ancienne pièce de théâtre que J'ai citée est 
une tragédie , bien que le héros n'y soit pas égorgé, et 
qu'il n'y égorge pas. Les yeux de Théroïne sont beaux, 
très-beaux... Madame, ne sentez-vous pas l'odeur de 
violette? Ses yeux sont si beaux et si bien aiguisés, 
qu'ils me pénétrèrent dans le cœur comme des poi- 
gnards , et sortirent certainement par le dos, regardant 
de l'autre côté. — Mais je ne mourus pas de ces yeux 
assassins. La voix de l'héroïne est^a^issi très-belle... 
Madame, n'entendez-vous pas chanter un rossignol? 
Une belle voix , une voix soyeuse , un doux tissu Icles 
tons les plus ravissants, et mon âme en fut enveloppée, 
et s'étrangla et se tourmenta. Moi-même (c'est le comte 
du Gange qui parle maintenant, et l'histoire se passe à 
Venise), moi-même je me sentis plus d'une fois las de 
tous ces tourments , et je pensais déjà à mettre fui à 
l'histoire dès le prefnier acte, et à me faire sauter mon 
bonnet de fou avec la tête. Je me rendis à cet effet dans un 
magasin de nouveautés situé strada Bursta,oùje trouvai 
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une paire de beaux pistolets exposés dans la montre. 
Je m'en souviens encore très-bien , ils étaient placés à 
côté de riants joujoux en nacre et or, de cœurs de fer 
suspendus à des chaînes d'or, de lasses de porcelaine 
avec de tendres devises, de tabatières à jolies peintures : 
par exemple, la divine histoire de Susanne, Léda avec 
le cygne, l'enlèvement des Sabines, Lucrèce, grosse 
vertu, le sein nu, et se frappant avec un poignard, après 
coup, la belle Féronnière, enfin tous visages séduc- 
teurs... Mais je n'en achetai pas moins les pistolets, sans 
beaucoup marchander, j'achetai aussi de la poudre et 
des balles; je m'en fus ensuite à la taverne du signor 
Zampetto , et me fis apporter des huîtres et un grand 
verre de vin du Rhin. 

Je ne pouvais manger, je pouvais encore moins boire. 
Des larmes brûlantes tombèrent dans le verre, et dans 
ce verre je vis ma douce patrie, le Gange sacré aux eaux 
bleues, THimalaya éternellement resplendissant, les 
gigantesques forêts de bananiers, où passaient avec 
Qiime les prudents éléphants et les blancs pèlerins; des 
fleur^^^, étranges comme les produits d'un rêve , me re- 
gàï^aient avec une pitié secrète, de merveilleux oiseaux 
au plumage d'or criaient leur joie, les rayons du soleil 
et les singes lutins se jouaient autour de moi, des loin- 
taines pagodes arrivaient les pieuses harmonies des 
prières sacerdotales, et, au travejps de ces bruits, domi- 
nait la voix douloureusement plaintive de la sultane de 
Delhi... Sur les tapis de son harem elle courait comme 
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une folle, déchirait ses voiles d'argent, culbutait Tesclave 
noir qui tient l'éventail de paon, pleurait, tenapêtait, 
criait... Mais je ne pouvais la comprendre : la taverne 
du signor Zampetto est éloignée de trois mille lieues du 
harem de Delhi , et puis la belle sultane était morte de- 
puis trois mille ans... Et je bus coup sur coup, je bus 
ce vin , lumineux et rayonnant , et cependant il fit de 
plus en plus sombre dans mon âme, qui devint toujours 
plus triste... Je fus condamné à mort • 



Quand je remontai l'escalier de la taverne, j'entendis 
sonner la cloche des suppliciés; les flots de la foule 
s*écoulaient dans la rue; mais, moi, je me mis au coin 
de la strada San-Giovanni , et récitai le monologue 
suivant : 

Dans les vieux contes il y a des châteaux d'or, 

Où. résonnent les harpes, où dansent les jeunes filles, 

Où brillent les riches livrées, où le jasmin. 

Et le myrte et la rose épandent leurs parfums... - 

Et pourtant une seule parole de désenchantement 

Fait en un instant tomber tout cet éclat en poudre. 

Et il ne reste rien que de vieilles ruines, 

Des oiseaux nocturnes et des marécages. 

C'est ainsi que moi, par une seule parole. 

J'ai désenchanté toute la nature fleurie. 

Elle est maintenant étendue, inanimée, froide et lividd 

Ck)mme le cadavre paré d'un roi. 



j 



152 ŒUVRES DE HENJII HEINE. 

Auquel on a fardé les os des joues 

Et mis encore un sceptre dans la main. 

Mais les lèvres sont jaunes et fanées, 

Parce qu'on a oublié de les peindre également en rouge; 

Et les souris s'ébattent autour du nez royal , 

Et insultent insolemment au grand sceptre. 



n est généralement reçu, madame, qu'on se tient un 
monologue avant que de se brûler la cervelle. La plu- 
part des hommes profitent, dans cette occasion, de celui 
de Hamlet : Être ou n*étre pas. C'est un bon passage, 
et je l'aurais volontiers cité ici ; mais chacun se préfère : 
et quand on a écrit , comme moi , des tragédies où se 
trouvent de tels discours d'adieux, comme, par exemple, 
dans mon immortelle tragédie d'Almanzofy il est bien 
naturel qu^Ton donne la préférence à ses propres vers, 
même sur ceux de Shakspeare. Dans tous les cas, ces 
sortes de sermons sont un usage très-louable. On gagne 
au moins du tempspar là. — C'est ainsi que je m'arrêtai 
quelque temps au coin de la strada San-Giovanni , et 
lorsque j'étais là, comme un criminel condamné à mou- 
rir, tout à coup je la vis venir, elle ! 

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, et son cha- 
peau rose ; et ses yeux me regardaient si doucement , 
son regard chassait si bien la mort, il donnait si bien la 
vie!... Madame, vous avez lu dans Thistoire romaine 
que, dans la vieille Rome, lorsque les vestales rencon- 
traient sur leur chemin un criminel que Ton conduisait 
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au supplice, elles avaient droit de lui faire grâce, et 
le pauvre malheureux conservait sa vie... D'un seul 
regard elle m'avait sauvé de la mort, et j'étais de- 
vant elle , animé d'une nouvelle existence , et comme 
ébloui de l'éclat de sa beauté... Elle passa et me laissa 
vivre. 



94 
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Elle me laissa vivre, et je vis, et c'est Tafifaire prin- 
. cipale. 

Que d'autres jouissent de la pensée que leur bien- 
aimée viendra orner leur tombeau de fleurs et Tarroser 
de ses larmes. — femmes ! haîssez-moi , riez de moi, 
bafouez-moi, mais laissez-moi vivre. La vie est trop folle- 
ment douce, et le monde est si agréablement sens dessus 
dessous ! C'est le rêve d'un dieu pris de vin , qui s'é- 
chappe, sans prendre congé, du banquet divin, et s'en va 
dormir dans une étoile solitaire, ignorant qu'il crée tout 
ce qu'il rêve... Et les images de son rêve se présentent, 
tantôt avec une extravagance bigarrée , tantôt harmo- 
nieusement raisonnables... L'Iliade, Platon, la bataille 
de Marathon, la Vénus de Médicis, le Munster de Stras- 
bourg, la révolution française, Hegel, les bateaux à va- 
peur, sont de bonnes pensées détachées de ce grand 
rêve du dieu... Mais cela ne durera pas longtemps : le 
dieu se réveillera; il frottera ses paupières endormies; 
il sourira, et notre monde s'écroulera dans le néant... Il 
n'aura jamais existé. 
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NMmporte ; je vis. Ne serais-je qu'une ombre, qu'une 
image d'un songe , cela vaut encore mieux que le froid 
noir, et le vide néant de la mort. La vie est le plus grand 
de tous les biens ; et le pire de tous les maux , c'est la 
mort. Que les lieutenants des gardes de Berlin en rient 
et traitent de lâche le prince de Hombourg parce qu'il 
recule devant sa tombe ouverte... Henri Kleist avait 
autant de courage que ses camarades bombés et bien 
lacés , et malheureusement il Ta prouvé. Mais tous les 
esprits vigoureux aiment la vie. L'Egmont de Goethe ne 
se sépare pas volontiers c( des amicales habitudes de 
Texistence. » L'Edwin d'Immcrmann tient à la vie 
a comme un petit enfant se tient au sein de sa mère, » 
et bien qu'il lui semble dur d'exister par la grâce d'au- 
trui , il demande cependant grâce : 

Car vivre, respirer est après tout le bien suprême. 

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, à la tète 
de la phalange des héros morts, et qu'il lui vante sa re- 
nommée parmi les vivants et sa gloire parmi les morts, 
celui-K^i répond : 

Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseus I 
J'aimerais mieux labourer les champs comme un journalier, 
Être un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage, 
Que de commander à tous les morts qui ont disparu de la terre ! 

Dieu merci, je vis ! Dans mes veines fermente la rouge 
liqueur de la vie , sous mes pieds tressaille la terre ^ 
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j'embrasse dans une ardeur amoureuse les arbres et les 
statues de pierre^ et ils s'animent sous mes baisers. 
Chaque femme est pour moi le don d'un monde entier; 
je nage dans les mélodies enchanteresses de ses traits, 
et d'un seul de mes regards je la possède plus que 
d'autres avec toute leur puissance pendant toute leur 
vie. Car chaque instant est pour moi une éternité. Je ne 
mesure point le temps avec l'aune de Brabant ni avec la 
petite aune de Hambourg, et n'ai point besoin de me faire 
promettre par un prêtre une seconde vie, puisque j'ai 
déjà assez à jouir en celle-ci, quand je vis en arrive, 
dans la vie des ancêtres, et que je me conquiers une 
éternité dans l'empire du passé. 

Je vis ! L'artère de la nature fait battre ma poitrine, 
et quand je respire avec joie, des milliers d'échos me 
répondent. J'entends ]es voix de mille rossignols. Le 
printemps les envoie pour tirer la terre de son sommeil, 
et la terre frissonne de plaisir; ses fleurs sont des 
hymnes que, dans son enthousiasme, elle chante au 
soleil... Le soleil se meut trop lentement; je voudrais 
fouetter ses chevaux de feu atin qu'ils s'élançassent avec 
plus d'ardeur. Mais lorsqu'il se plonge dans la mer, et' 
que la puissante nuit s'élève avec ses yeux pleins de 
désirs, oh ! alors un bonheur inouï me pénètre... Les 
vents du soir se jouent contre mon cœur rugissant 
comme des jeunes filles caressantes; les astres m'ap- 
pellent à eux, et je m'élève, et je m'élance au-dessus de 
celte petite terre et des petites pensées des hommes...** 



IV 



Mais un jour viendra^ et le feu sera éteint dans, mes 
veines. L'hiver habitera dans mon sein, et ses blancs et 
rares flocons voltigeront autour de ma tête et ses brouil- 
lards voileront mes yeu5c. Mes amis reposeront dans des 
tombeaux moussus, je serai resté seul, comme un épi 
solitaire qu'a oublié le moissonneur. Cependant une 
nouvelle génération a surgi avec de nouveaux vœux et 
de nouvelles idées. J'entends avec étonnement retentir 
de nouveaux noms et jle nouveaux chants, les vieux 
noms sont oubliés, moi-môme je suis oublié, tout au 
plus honoré encore par un petit nombre , je suis un 
objet de moquerie pour beaucoup, et ne suis aimé par 
personne ! Alors accourent les enfants aux joues de 
rose, ils mettent ma vieille harpe dans mes mains trem- 
blantes et disent en riant : Il y a déjà bien longtemps 
que tu te tais, grison paresseux, chante-nous encore les 
songes de ta jeunesse.. 

Alors je saisis la harpe, et les vieilles joies et les vieilles 
douleurs se réveillent, les brouillards se fondent, les 
larmes reviennent fleurir sur mes paupières, le prm- 
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temps est revenu dans mon sein , de^ doux accents de - 
mélancolie vibrent dans les cordes de la harpe, je revois 
le fleuve bleu et les palais de marbre , et les beaux 
visages de femmes et de jeunes filles , et je chante les 
fleurs delaBrenta. 

Ce sera mon dernier chant, les étoiles me contemple- 
ront comme dans les nuits de ma jeunesse , la lune 
amoureuse imprime encore ses baisers sur mes joues , 
les esprits des rossignols n^orts sanglotent dans le Icnn- 
tain, mes yeux se ferment dans l'ivresse, mon âme 
s'échappe comme une vibration de ma harpe,... je res- 
pire les parfums des fleurs de la Brenta. 

Un arbre ombragera ma pierre tumulaire. J'aimerais 
assez un palmier, mais les palmes ne réussissent pas 
dans le Nord. Ce sera sans doute un tilleul, et dans les 
soirs d'été les amants s'y réuniront et causeront. Le 
serin qui se bercera dans les branches en écoulant est 
discret, et mon tilleul murmure amicalement sur les 
têtes des heureux qui sont si heureuji , qu'ils n'ont pas 
même le temps de lire ce qui est écrit sur la blanche 
tombe. Mais si plus tard, l'amant perd sa maîtresse, il 
revient sous le tilleul, soupire et pleure, regarde la 
pierre funéraire longtemps et souvent , et y lit cette 
inscription : — il aima les fleurs de la Brenta. 



Madame, je vous ai trompé ; je ne suis point le comte 
du Gange. Jamais de ma vie je n'ai vu le fleuve sacré , 
jamais les fleurs de lotus qui se mirent dans ses flots 
pieux. Jamais je n'ai rêvé étendu sous les palmiers de 
l'Inde, jamais je ne me suis prosterné en prière devant 
le dieu de Jagernaut , dont les diamants sont si respec- 
tables. J'ai été aussi peu dans l'Inde que le karrick 
indien que j'ai mangé hier. Mais je suis originaire de 
THindoustan , et c'est pourquoi je me sens comme chez 
moi dans les immenses forêts mélodieuses de Valmiki ; 
les souffrances héroïques du divin Ramo remuent mon 
cœur comme une douleur connue ; dans, les chants de 
Kalidasa s'épanouissent pour moi les plus doux souve- 
nirs; et, il y a quelques années, quand une excellente 
dame me montra à Berlin les charmants dessins-qu'elle 
avait rapportés de l'Inde, ces figures délicatement peintes 
et si saintement calmes me parurent si connues , que 
c'était comme si je considérais la suite des portraits de 
ma propre famille. 

Franz Bopp, madame (vous avez sans doute lu son 
Nalus et son système de conjugaisons du sanscrit), m'a 
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donné beaucoup de renseignements sur mes ancêtres, 
et je sais aujourd'hui positivement que je suis sorti de 
la tête de Bramah, et non des cors de ses pieds; je pré- 
sume même que le Mahabarata tout entier, avec ses 
deux cent mille vers, n'est qu'un amoureux poulet allé- 
gorique que mon millième aïeul a écrit à ma millième 
aïeule... Oh! ils s'aimaient beaucoup, leurs âmes se 
donnaient des baisers, ils se couvraient de baisers avec 
les yeux, ils n'étaient à deux qu'un seul baiser... 

Un rossignol enchanté est perché sur un rouge arbre 
de corail dans le silencieux Océan, et chante une chan- 
son sur Tamour de mes aïeux; les perles regardent du 
fond de leurs coquilles, les merveilleuses fleurs marines 
frissonnent de tendresse , les prudents limaçons, avec 
leur petite tour de porcelaine sur le dos, arrivent en 
rampant, les jaunes étoiles de mer et les mollusques 
diaprés s'agitent et s'étendent, et tout cela fourmille, 
remue et écoute... 

Cependant , madame, ce chant de rossignol est beau- 
coup trop long pour le rapporter ici : il est aussi étendu 
que le monde lui-même; la seule dédicace à Anangas, 
dieu de l'amour, est aussi longue que tous les romans 
de Walter Scott ensemble , -et c'est à cela que fait 
allusion ce passage d'Aristophane , qui se traduit en 
allemand : 

aTiotio, tiotio, tiotinx, 
Totototo, totototo, tototinx. » 

— Traduction de Fbw. — 
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Non ! je ne suis pas né dans l'Inde. J'ai vu le jour sur 
les rives de ce beau fleuve où la folie pousse sur de 
vertes montagnes; on la cueille en automne ^ on la 
presse, on la met en cave, en tonneaux, et on l'envoie à 
rétranger. En vérité j'entendis hier, à table, quelqu'un 
dire une folie qui a été en Tan 181 i dans une grappe 
de raisin que moi-même je vis alors pousser sur le 
Johannisberg. — Mais on consomme aussi, beaucoup de 
folies dans le pays même, et Ies.hommes y sont comme 
partout. Ils naissent, mangent, boivent, rient, pleurent, 
calomnient, sont très-affairés de la reproduction de leur 
espèce, cherchent à paraître ce qu'ils ne sont pas, et à 
faire ce qu'ils ne peuvent pas, ne se font pas raser avant 
d'avoir de la barbe, et ils ont souvent de la barbe avant 
d'avoir du jugement, et quand ils ont le jugement, ils 
s'enivrent avec de la folie blanche et rouge. 

Mon Dieu, si j'avais assez de foi pour transporter les 
montagnes , le Johannisberg serait justement celle que 
j'emmènerais toujours à ma suite. Mais puisque ma foi 
n'est pas assez forte, il faut que mon imagination vienne 
à mon aide, et qu'elle me transporte moi-même sur les 
bords du Rhin. 

Oh ! c'est là un beau pays, plein de grâce, et échauffé 
par un brillant soleil. Les montagnes se mirent dans 
des flots bleus et étincelants, avec leurs vieilles ruines 
de châteaux, leurs forêts et leurs cités gothiques. Là les 
bons bourgeois se tiennent sur le seuil de leurs portes, 
au déclin d'un jour d'été ; ils boivent dans de grandes 



162 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

cruches, et causent amicalement entre eux, devisant du 
vin qui viendra bien , des tribunaux dont les audiences 
doivent rester publiques , de la décapitation de Marie- 
Antoinette , de la cherté du tabac ,' des exactions de la 
régie, se disant que les hommes sont égaux, et que 
Goerres est un fameux compère. 

Je né' me suis jamais occupé de tous ces discours. 
J'aimais mieux prendre place sous Togive de la fenêtre, 
près des jeunes filles, rire de leur rire, me faire jeter 
leurs fleurs au visage, et jouer le fâché jusqu'à ce qu'elles 
m'eussent conté leurs secrets ou d'autres importantes 
histoires. La belle Gertrude, comme elle se réjouissait 
quand je venais m'asseoir auprès d'elle ! C'était une fille 
qui ressemblait à une rose épanouie , et lorsqu'elle se 
jeta un jour à mon cou , je crus qu'elle allait brûler et 
s'évaporer dans mes bras. La belle Catherine, que sa 
douceur avait d'harmonie quand elle me parlait, et que 
ses yeux étaient d'un bleu pur et intime, d'un bleu que 
je n'ai jamais trouvé ni dans les hommes ni dans les 
animaux, et bien rarement dans les fleurs ! On pouvait, 
en regardant ces yeux, rêver à tant de choses tendres ! 
Mais la belle Hedwige m'aimait; car, dès que je m'ap- 
prochais d'elle , sa tête s'inclinait vers la terre , et sa 
cheveli^e noire, tombant sur son visage, qui rougissait, 
ne laissait voir que ses yeux brillants comme des étoiles 
qui percent un ciel sombre. Ses lèvres pudibondes ne 
prononçaient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus 
rien dire. Je toussais, elle tremblait. Quelquefois elle 
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me faisait dire par ses sœurs de ne pas gravir si rapide- 
ment les rochers, et de ne pas me baigner dans le Rhin 
quand J'avais chaud et quand j'avais bu. J'écoutais un 
jour sa pieuse prière devant la petite image de la Vierge 
ornée de clinquants d'or, et éclairée par une lampe qui 
brûlait dans une niche au-dessus de la porte, je l'en- 
tendais distinctement qui priait la mère Ae Dieu de lui 
défendre de grimper, de se baigner et de boire. Je serais 
certainement devenu amoureux de cette belle fille , si 
elle avait été indifférente , mais je fus indifférent, parce 
qu'elle m'aimait... Madame, lorsqu'on veut se 4ake 
aimer de moi , il faut me traiter comme i^ chien. 

La belle Johanna était la cousine des trois sœurs, et 
je venais m'asseoir avec plaisir auprès d'elle. Elle savait 
les plus belles légendes, et lorsque, de sa main blmiche, 
elle désignait, par la fenêtre, les montagnes où s'étaient 
passées toutes ces choses qu'elle racontait. J'étais tout à 
fait sous le prestige : les vieux chevaliers sortaient dis- 
tinctement des ruinés de leurs châteaux, et leurs habits 
de fer retentissaient sous les coups qu'ils se portaient; 
la fée du Rhin, la belle Loreley, apparaissait sur le som- 
met de la montagne, et chantait sa douce et dangereuse 
chanson , et le Rhiri murmurait d'un ton si grave , si 
calme, et à la fois si effrayant, et la belle Johanna me 
regardait si singulièrement, d'un air si intime- et si mys- 
térieux, qu'elle semblait appartenir elle-même au monde 
fantastique dont elle contait les merveilles. C'était une 
fille pâle et élancée; elle était mortellement malade, et 
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toujours rêveuse ; ses yeux étaient clairs comme là vé- 
rité elle-même, ses lèvres pieusement arrondies, et, 
dans les traits de son visage, on lisait une grande his- 
toire, mais c'était une sainte histoire ! Quelque légende 
d'amour? Je Tignore , et je n'eus pas le courage de la 
lui demander. Quand je la contemplais longtemps, je 
devenais serein et tranquille : c'était comme un paisible 
dimanche dans mon cœur. 

En de tels moments, je lui contais des historiettes de 
mon enfance, et elle m'écoutait toujours sérieusement; 
et^ chose étrange ! lorsque je ne pouvais me rappeler les 
noms, elle ni'en faisait souvenir. Et lorsque je lui de- 
mandais avec étonnement d'où elle savait ces noms, elle 
me répondait en souriant qu'elle les avait appris des 
oiseaux qui venaient becqueter aux vitres dé sa croisée, 
et elle voulait me faire croire que c'étaient les mêmes 
oiseaux que, dans mon enfance , j'avais achetés de mes 
épargnes aux impitoyables petits paysans qui les déni- 
chaient , et que j'avais rendus à la liberté. Mais je crois 
qu'elle savait tout parce qu'elle était si pâle; et vérita- 
blement elle mourut bientôt. Elle savait aussi quand elle 
mourrait, et elle voulait que je la quittasse auparavant. 
En nous séparant, elle me donna ses deux mains... 
C'étaient de blanches, de douces mains, et pures comme 
une hostie... Et elle me dit : — Tu es bon , mais quand 
tù deviendras méchant, songe à la petite Véronique qui 
est morte. 

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce 
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nom? Je m'étais souvent cassé la tête dans mes heures 
de souvenir^ je n'avais jamais pu retrouver ce cher 
petit nom. 

Maintenant que je Tai retrouvé, ma première enfance 
refleurit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire. Je 
suis redevenu un enfant, et je joue avec d'autres 
enfants sur la place du château, à Dusseldorf , au bord 
du Rhin. 



VI 



Oui, madame , ià je suis né, et je fais expressément 
cette remarqué pour le cas où/ après ma mort^ sept 
villes ,— Schilda , Kraehwinkel, Polkwitz, Bockum, 
Dùlken , Gœttingue et Schœppenstaedt , — se dispute- 
raient rhonneur d'être ma patrie. 

Dusseldorf est une ville sur le Rhin , où vivent seize 
mille personnes, où se trouvent en outre enterrées quel- 
ques centaines de mille autres personnes, et parmi ces 
dernières y comme disait ma mère , il s'en trouve qui 
feraient mieux de vivre; par exemple, mon grand-père 
et mon oncle, le vieux baron de Geldern,*et le jeune 
baron de Geldern, qui étaient tous deux des docteurs si 
célèbres, qui guérirent tant de gens, et qui se virent ce- 
pendant forcés de mourir eux-mêmes. Et la pieuse 
Ursule, qui me portait enfant sur ses bras, elle y est 
aussi enterrée, et un rosier pousse sur sa tombe... Elle 
aimait tant Todeur des roses dans sa vie , et son cœur 
n'était que douceur et parfum de roses! Le vieux et 
prudent chanoine est aussi là-bas, enterré. Dieu ! quelle 
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mine chétire il avait lorsque je le vis pour la dernière 
fois ! n n'était j^us qu'esprit et emplâtre 3 cependant il 
étudiait jour et nuit, comme s'il eût craint que les vers 
trouvassent quelques idées de moins dans son cerveau. 
Et toi, petit Wilhelm, tu reposes aussi là, et moi j'en 
suis cause. Nous étions camarades d'école dans le doitre 
des Franciscains, et nous passions le temps à jouer de 
ce côté du cloître où la Dôssel coule entre des murs 
de pierre, et je dis : a Wilhelm , va donc chercher ce 
petit chat qui vient de tomber dans la rivière, d — Et 
joyeusement, il mit le pied sur la planche qui tra- 
versait le ruisseau, tira le petit chat de Feau, mais il 
y tomba lui-même, et lorsqu'on le retrouva, il était 
mouillé et mort... Le petit chat a vécu encore bien 
longtemps. 

La ville de Dusseldorf est très-belle; et lorsqu'on y 
pense de loin, et que par hasard on y est né, on éprouve 
un singulier sentiment. Moi j'y suis né, et il me semble 
alors que j'ai besoin de retourner tout de suite dans ma 
patrie. Et quand je dis la patrie, je parle de la rue de 
Bolker et de la maison où j'ai vu le jour. Cette maison 
sera un jour très-remarquable, et j'ai fait dire à la vieille 
femme qui la possède, qu'elle ne la vende pas pour rien 
au monde. Elle n'obtiendrait pas aujourd'hui, pour 
toute sa maison, les profits que feront les servantes 
seulement avec les nobles anglaises voilées de vert, qui 
viendront voir la chambre où je vis pour la première 
fois la lumière, et le poulailler où mon père m'enfermait 
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lorsque j'avais volé des raisins , et la porte brune sur 
laquelle ma mère m'apprenait à écrire les lettres avec 
de la craie... Ah ! mon Dieu, madame, si je suis devenu 
un grand écrivain , il en a coûté assez de peines à ma 
pauvre mère. 

Mais ma renommée dort encore dans ua bloc 4e 
marbre de Carrare. Le jeune laurier dont on a orné 
mon front n'a pas encore répandu son parfum dans 
l'univers, et quand les nobles anglaises voilées de 
vert viennent à Dusseldorf , elles passent sans s'arrêter 
devant la célèbre maison, et vont directement à la place 
du Marché,* regarder la noire et colossale statue équestre 
qui s'élève au milieu. Cette statue est censée représenter 
l'électeur Jean Wilhelm. Il porle une armure noire et 
une longue perruque pendante... Dans mon enfance, 
j'ai edîtendu conter que l'artiste chargé de fondre cette 
statue ayant remarqué avec effroi, pendant l'opération, 
que la quantité du métal n'était pas suffisante, les bour- 
geois de la ville étaient alors accourus et avaient ap- 
porté leurs cuillers d'argent pour compléter la fonte... 
Et moi, je m'arrêtais souvent des heures entières devant 
rimage de ce cavalier, et je me cassais la tète à calculer 
combien de cuillers d'argent pouvaient avoir été jetées 
là dedans, et combien de tourtes aux pommes on aurait 
pu se procurer pour le prix de toutes ces cuillers. Les 
tourtes aux pommes étaient alors ma passion... Main- 
tenant c'est l'amour, la vérité, la liberté et la soupe à 
la tortue... Et non loin de la statue de Télecteur, au 



eoio dn thèitie, se tenait d^oidiiiwe on dràl^ ^i^ili^ 
rement pétri, am jambes en foraoe de sÂtNt^^ avec un 
tabOer blanc, et portant su^iendue devant lui une eor« 
beflle rempfie de œs savonneuses tourtes aux poinnv^ 
qnll savait vanter avec une voix de soprano et d'un 
accent inésistible : — Les tourtes sont toutes fratches 

w 

sorties dn four. Sentez, sentez les tourtes !•»« Vrainiont^ 
dans mes années de maturité, chaque fois que le tenta* 
teuravonlu me surprendre, il a empnmlé cette voix 
séduisante... Je n'aurais jamais passé douze heures 
chez la signora Giuliétta, si elle n*ayait pris ce doux et 
odorant accent des tourtes aux pommes. Et on vérité les 
tourtes aux pommes ne m'auraient pas aiisSl Tortoment 
tenté, si le cagneux Hermann ne les avait pas si mysté-' 
neusement couvertes de son tablier blanc. Ce sont les 

tabliers qui Mais les tabliers m'entraîneraient hors 

de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui avait 
tant de cuillers d'argent dans le ventre et pas de soupe, 
et qui représente l'électeur Jean Wilhelm, 

Ce dut être un brave seigneur, aimant beaucoup les 
arts, et lui-même très-habile. Il fonda la galerie do 
tableaux de Dusseldorf ; et à Tobscrvatoiro on montre 
encore une coupe en bois qu'il a artistement ciselée 
dans ses heures de loisir... Il en avait vingt^iuatre par 
journée. 

Dans ce temps-là , les princes n'étaient pas des per- 
sonnages tourmentés comme ils le sont aujourd'hui. La 
couronne leur poussait sur la tête , et y tenait ferme- 
I. 40 
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ment. La ntlit ils mettaient un bonnet de coton par- 
dessus et dormaient tranquillement, et tranquillement 
à leurs pieds dormaient les peuples; et qtisind ceux- 
ci se réveillaient le matin, ils disaient: — ^ Bonjour! 
père. Et les princes répondaient : — Bonjour ! chers 
enfants. 

Mais tout à coup les choses changèrent. On matin , à 
Dusseldorf, lorsque nous nous réveillâmes, et que nous 
voulûmes dire : — Bonjour, pèife ! le père était parti, et 
dans toute la ville régnait une sourde stupéfaction. 
Tout le monde: avait une mine funèbre, et lesi gens s'en 
allaient silencieusement sur lé marché, et y lisaient un 
long papier, affiché sur. la porte de la maisoti de ville. 
Le temps était sombre, et cependant le mince tailleur 
Kilian portait sa veste de nankin , qu'on ne lui voyait 
jamais qu'au logis, et ses bas de laine bleue tombaient 
3ur ses talons, de manière à laisser passer tristement 
ses petites jambes nues; et ses lèvres minces trem- 
blaient, tandis qu'il lisait le papier affiché sur cette 
porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait à peu près à 
haute voÎ3t, et, à chaque mot, une larme bien claire dé- 
coulait sur sa blanche et loyale moustache. J'étais près 
de lui et je pleurais avec lui, et je lui demandai pour- 
quoi nous pleurions. II. me réportdit : — L'électeur 
remercie ses sujets de leur loyal attachement pour lui. 
Puis il continua de lire, et à ées mots : « et il lés dégage 
de leur serment dé fidélité », il se mit à pleurer encore 
plus fort. C'ési une chose inexprimable, que de voir 
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ainsi pleurer si fort tout à coup un vieil homme ^ avec 
un uniforme passé et un visage de soldat couvert de 
cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva Técusson 
électoral qui décorait Thôtel de ville. Tout prit un as- 
pect inquiétant et désolé : on eût dit qu'on s'attendait à 
une éclipse. MM. les conseillers municipaux se prome- 
naient lentement avec des figures dégommées ; même le 
tout-puissant commissaire de police semblait n'avoir 
rien à interdii^» et regardait tout avec une indifférence 
pacifique, quoique le fou Aloïsius dansât, selon son 
habitude, sur sa jambe droite en faisant des gri- 
maces et psalmodiant les noms des généraux français. 
Pendant ce temps l'ivrogne Gumpertz se vautrait dans 
le ruisseau et chantait : a Malborough s'en va-t-en 
guerre. » 

Pour moi , je m'en allai à la maison-, où je me mis à 
pleurer en disant : L'électeur nous remercie. Ma mère 
chercha tendrement à me calmer, moi je savais ce que 
je savais, je ne me laissai pas persuader; j'allai me 
coucher en pleurant , et dans la nuit je rêvai que le 
monde allait finir. Les beaux jardins de fleurs et les 
prairies vertes étaient enlevées de la terre et roulées 
comme des tapis ; le commissaire de policé étsy^t monté 
sur une haute échelle, et décrochait le soleil comme un 
réverbère; le tailleur Kilian était là tout proche, et il se 
disait : — Il faut que j'aille à la maison et que je fasse 
une belle toilette, car je suis mort et on va m'enterrer 
aujourd'hui. Et le ciel devenait de plus en plus sombre, 
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quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et en- 
core tombèrent-elles sur la terre , comme des feuilles 
jaunies dans l'automne; peu à peu tous les homnîes 
disparaissaient; moi, pauvre enfant, j'errais de côté et 
d'autre avec inquiétude. Je m'arrêtai enfin près d'une 
métairie , et je vis un homme qui remuait la terre avec 
une pelle, et auprès de lui une laide femme qui portail 
d^ais son tablier quelque chose de semblable à une tête 
d'homme coupée. C'était la lune; elle la*^laça avec soin 
dans la fosse ouverte, et xlerrière moi j'entendis le vieil 
invalide qui sanglotait et qui épelait ces mots : « L'élec- 
teur remercie ses sujets. » ' 

Lorsque je me réveillai , le soleil reparaissait comme 
d'ordinaire sur la fenêtre, dans la rue on entendait les 
tambours, et lorsque j'entrai dans la chambre de mon 
père pour lui donner le bonjour, je le trouvai en man- 
teau à poudrer, et j'entendis son perruquier qui lui disait 
que ce matin même on devait prêter serment au nouveau 
grand-<luc Joachim , dans la maison de ville; que celui- 
ci était de la meilleure famille, qu'il avait épousé la 
sœur de l'empereur Napoléon; qu'il avait vraiment 
bonne tournure avec ses belles boucles de cheveux 
noirs, qti'il ferait bientôt son entrée et plairait certaine- 
ment à toutes les femmes. Pendant ce temps le tambour 
se faisait toujours entendre dans rue; je sortis devant 
la porte de la maison , et je vis la marche des troupes 
françaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversa le 
monde en chantant et en faisant sonner sa musique, les 
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visages graves et sereins des grenadiers, les bonn'ëts 
d'ours, les cocardes tricolores, les baïonnettes étînce- 
lantes , les voltigeurs pleins de jovialité et de point 
d'honneur, et le grand et immense tambour-major tout 
brodé d'argent qui savait lancer sa canne à pomme 
dorée jusqu'au premier étage, et ses regards jusqu'au 
second aux jeunes filles qui regardaient par les croisées. 
Je me réjouis de voir que nous aurions des soldats 
logés à la'maison (ce qui ne réjouissait pas ma mère), 
et je courus à la place du marché. Elle avait un aspect 
tout différent. Il semblait que l'univers eût été badi- 
geonné à neuf. Un nouvel écusson était appendu à la 
maison de ville , le balcon était recouvert de draperies 
de velours brodé, des grenadiers français montaient la 
garde, messieurs les vieux conseillers avaient revêtu 
des visages réintégrés et leurs habits des dimanches ; ils 
se regardaient à la française et se disaient : bonjour! Do 
toutes les fenêtres regardaient les dames; des bourgeois 
curieux et des soldats bien luisants couvraient la place ; 
et moi , ainsi que d'autres enfants nous grimpâmes sur 
le grand cheval de Télecteur pour regarder à notre aise 
toute cette foule tumultueuse du marché. * 

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se 
casser le cou dans cette circonstance , et c'eût été une 
bonne affaire; car l'un s'enfuit plus tard de la maison 
de ses parents, s'en alla avec les soldats, déserta, et fut 
fusillé à Mayence. L'autre fit des découvertes géogra- 
phiques dans les poches d'autrui, fut Doouué en cette 
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considération membre actif d'une filature de correction, 
rompit un jour les chaînes qui rattachaient à cette 
maison et à la patrie, passa la mer, et mourut à Londres 
par l'efFet d'une cravate trop étroite, qui §e serra d'elle- 
même quand un fonctionnaire royal retira la planche qui 
lui soutenait les pieds. 

Le long Kurz nous dit qu'il n'y aurait pas d'école ce 
jour-là à cause de la prestation de serment. Il nous 
fallut longtemps attendre que le serment parût. Enfin le 
balcon se remplit de messieurs bariolés, de drapeaux, 
de trompettes, et M. le bourgmestre, dans son célèbre 
habit rouge, lut un discours qui s'allongeait comme un 
bonnet de coton tricoté dans lequel on jette une pierre... 
mais non pas la pierre philosophale. J'entendis les der- 
niers mots: il dit distinctement qu'on voulait nous 
rendre heureux; et, à ces mots, les trompettes son- 
nèrent, les drapeaux s'agitèrent, les tambours roulèrent^ 
et les vivat retentirent de toutes parts. Et moi-même je 
criai vivat, tout en m'accrochant de toutes mes forces 
à la perruque du vieil électeur. Cette précaution était 
nécessaire, car la tête me tournait; je croyais déjà voir 
tous ces gens marcher sur la tête, parce que le monde 
s'était renversé, lorsque le vieil électeur me dit tout bas : 
— Tiens-toi ferme à la vieille perruque. Et ce ne fut 
qu'au bruit du canon qui résonnait sur le rempart qqe 
je revins à moi, et je descendis lentement du cheval 
électoral. 
En revenant à la maison^ je revis le fou Aloïsius qui 
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Le jour suivant le monde était rentré dans Tordre, et 
l'école était ouverte comme auparavant, et, comme 
auparavant , on y apprenait par cœur les rois de Rome, 
les dates chronologiques, les nomina en im^ les verbes 
irréguliers, le grec , l'hébreu , la géographie, la langue 
allemande et le calcul... Dieu ! la tête m'en tourne en- 
core. Tout cela, il fallait l'apprendre par cœur. Toute- , 
fois plus d'une de ces choses me servit beaucoup dans 
la suite. Car si je n'avais pas su par cœur l'histoire des 
rois de Rome, il m'eût été plus tard fort indifférent de 
savoir si Niebuhr a prouvé ou n'a pas prouvé qu'ils 
n'ont jamais existé] et si je n'avais pas su les dates 
chronologiques, comment aurais-je pu me retrouver par 
la suite dans la grande ville de Berlin y où toutes les 
maisons se ressemblent comme des gouttes d'eau, ou 
comme des grenadiers les uns aux autres, et où l'on ne 
peut trouver ses comiaissances si l'on n*a leurs numéros 
dans la tèle? A chaque visite, je songeais à un événe- 
ment historique dont la date correspondît avec le nu- 
méro de la maison; aussi chaque personne me rappe* 
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lait-elle un fait de Thistoire. Par exemple , quand mon 
tailleur me rencontrait, je pensais à la bataille de Ma- 
rathon ; si je voyais en grande parure le banquier Chris- 
tian Gumpel , la destruction de Jérusalem me revenait 
tout de suite en mémoire; en apercevant un de mes 
amis fortement endetté, je songeais à la fuite de Ma- 
homet; en voyant le commissaire de l'université, 
homme dont .la sévère droiture est bien connue, je pen- 
sais à la pendaison d'Aman, etc:, etc. Comme je Tai 
dit, la chronologie est la science la plus utile. Je connais 
des hommes qui n'avaient dans la tête que quelques 
dates, et qui s'en servaient adroitement pour trouver 
certaines maisons à Berlin, et qui sont aujourd'hui pro- 
fesseurs ordinaires. Pour moi , la science des chiffres 
faisait mon grand embarras à Técole. Le calcul pro- 
prement dit allait encore plus mal. Je comprenais peu 
l'addition; la soustraction, en arithmétique, allait déjà 
mieux : il y a dans cette opération une règle principale : 
«Quatre de trois ne se peut; il faut emprunter une 
dizaine...» Mais je conseille à chacun, dans ce cas, 
d'emprunter toujours quelques sous de plus, car on 
né sait ce qui peut arriver. 

Pour le latin , voii? ne pouvez vous faire une idée , 
madame, de la complication de cette chose. Si les Ro- 
mains avaient été obligés d'apprendre d'abord le latin, 
ils n'auraient pas eu de temps de reste pour conquérir 
le monde. Ce peuple heureux savait déjà au berceau 
quels substantifs prennent im à l'accusatif; moi, au 
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contraire, il me fallait rapprendre à la sueur de mon 
front. Mais il est toujours bon que je le sache ; car, par 
exemple, si en soutenant, le 2M) juillet 1825, dans la 
grande salle publique , une thèse latine à Gœttingue 
(madame, cela valait la peine d'être entendu), j'avais 
dit sinapem au lieu de sinapiniy quelques pédants nou- 
veaux débarqués qui écoutaient l'auraient peut-être 
remarqué , et c'eût été pour ipoi une honte éternelle. 
Vis^ buris, tussis, cucumis^ amussis , cannabis ^ sina- 
pis... Ge$ mots^ qui ont fait si grande sensation dans le 
monde, en sont redevables à ce qu'ils appartenaient à 
une classe déterminée, et formaient cependant une 
exception. C'est pourquoi je les estime tort; et les avoir 
toujours sous ma main quand j'en ai besoin, me donne, 
dans bien des moments tristes de la vie , du calme et 
une grande consolation. 

Mais, madame, les verbes irréguliers sont horrible- 
ment difficiles : ils se distinguent des verbes réguliers 
en ce qu'ils nous attirent beaucoup pbis de coups. Sous 
les sombres arcades du cloître des Franciscains, non loin 
de la classe, pendait alors un grand cruciâx de bois 
peint en gris , une image de désolation qui s'approche 
encore quelquefois de moi dans mes rêves, et qui me 
regarde tristement, avec ses yeux fixes et sanglants. Je 
m'arrêtais souvent devant cette image, et je priais : — 
toi, pauvre Dieu, également tourmenté, si cela t'est 
possible, fais donc,ô mon Dieu, que je retienne les 
verbes irréguliers dans ma méoio^re ! 
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Du grec, je ne veux pas seulement en parler. Les 
moines du moyen âge n'avaient pas tout à fait tort lors- 
qu'ils prétendaient que le grec est une invention du 
diable. Dieu connaît les souffrances que j'en ai éprou- 
vées. Avec rhébreu, cela allait mieux, car j'ai eu tou- 
jours une grande préférence pour* les juifs, bien qu'ils 
aient crucifié jusqu'à cette heure ma réputation; mais 
je ne m'accommodais pas avec l'hébreu aussi bien que 
nia montre, qui avait beaucoup de relations intimes avec 
les prêteurs sur gages, et qui à dû s'accoutumer dans 
ses longs séjours chez eux, aux mœurs juives. Par 
exemple, elle ne marchait pas le samedi, et elle apprit 
la langue sacrée, et elle l'apprit gVammaticalement. 
Je l'entendis plus tard avec surprise pendant plus d'une 
insomnie répéter continuellement : — pokat, pokadeti, 
pikat... pik pik... 

Pourtant je compris beaucoup mieux la langue alle- 
mande, et ce n'est pas un jeu d'enfant, car nous autres 
psfuvres Allemands, qui sommes déjà accablés de loge- 
ments militaires, de services militaires, d'impôts per- 
sonnels et de mille autres corvées, il nous faut encore 
nous charger d'Adelung et nous tourmenter avec l'ac- 
cusatif et le datif. J'appris beaucoup d'allemand du vieux 
recteur Schallmeyer, brave ecclésiastique qui s'intéressa 
à moi dès mon enfance. Mais je reçus aussi quelques 
bonnes leçons du professeur Schramm , homme qui a 
écrit un livre sur la paix étemelle et dans la classe duquel 
rifies camarades se goormalent le plus. 
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En écrivant tout d'un trait et en pensant à toutes 
sortes de choses, je vous ai rapporté, sans le vouloir, 
toutes les vieilles histoires de Técole , et je saisis cette 
occasion pour vous démontrer que ce ne fut pas ma 
faute si j'appris alors si peu de géographie que je n'ai 
pu , dans la suite , bien m'orienter dans le monde. A 
cette époque les Français avaient bouleversé toutes les 
frontières. Tous les jours les pays étaient enluminés de 
nouveau; ceux qui étaient bleus auparavant devinrent 
tout d'un coup verts, beaucoup se couvrirent même 
d'un rouge de sang; les âmes, dont le manuel donnait 
le nombre exact, furent tant de fois troquées et mêlées, 
que le diable n'ausait pu les reconnaître. Les produits 
des pays changèrent également. La chicorée à café et 
les betteraves à sucre poussèrent là où Ton ne voyait 
auparavant que des lièvres et des gentillâtres qui cou- 
raient après. Les caractères des peuples se modifièrent 
aussi; les Allemands se donnèrent de l'aisance, les 
Français ne firent plus de cérémonies, les Anglais ne 
jetèrent plus l'argent par les fenêtres, et les Vénitiens 
cessèrent d'être les plus rusés. Il y eut beaucoup d'avan- 
cement parmi les princes, les anciens rois reçurent de 
nouveaux uniformes. On pétrit de nouvelles royautés 
qui eurent autant de débit que les petits pains tout 
chauds; plusieurs potentats au contraire furent mis à la 
porte de leur pays , et durent chercher à gagner leur 
pain d'une autre manière. Quelques-uns même apprirent 
d'avance un métier, et , par exemple , firent de la cire à 
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cacheter, ou bien... Ëref , en des temps pareils, on ne 
peut se pousser bien loin dans la géographie. 

On est en meilleure position relativement à l'histoire 
naturelle. Il ne peut arriver là autant de changements; 
d'ailleurs il y a des gravures bien précises de singes^ 
cangourous, zèbres, rhinocéros, etc., etc. Comme ces 
sortes d'images me sont restées dftns la mémoire , il 
arriva très-souvent par 1» suite que beaucoup d'hommes 
m'ont, à la première vue, semblé de vieilles connais- 
sances. 

La mythologie alla bien aussi. J'avais beaucoup de 
plaisir à connaître ces beaux dieux tout nus, qui gou- 
vernaient si joyeusement le monde. Je ne crois pas que 
jamais dans Tancienne Rome un écolier ait su par cœur 
mieux que moi les principaux articles de son caté- 
chisme, les amours de Vénus, par exemple. Pour parler 
franchement, puisque nous devions apprendre par cœur 
les anciens dieux, nous aurions aussi dû les conserver, 
et nous n'avons peut-être pas trouvé grand avantage à 
nos dieux modernes, tristes et ennuyeux. Peut-être cette 
mythologie n'était-eiie pas au fond aussi immorale 
qu'on a affecté de le dire. Par exemple , c'est une idée 
fort décente d'Homère d'avoir pourvu d'un mari cette 
Vénus qui eut tant d'adorateurs. 

Mais je me trouvai tout à fait bien dans la ckisse de 
français de Tabbé d'Aulnoi , émigré français qui avait 
écrit une foule de grammaires et portait une perruque 
rouge, et qui se démenait d'une façon toute comique 
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quand il expliquait son Art poétique et son Histoire 
allemande. C'était dans toute Técole le seul qui ensei- 
gnât rhistoire d'Allemagne. Pourtant le français a bien 
ses diflScultés aussi, et pour l'apprendre, il faut beau- 
coup de logements militaires, beaucoup de tambours, et 
ayant tout il ne faut pas être une bête allemnnde, comme 
disaient nos maîtres de langue aux grosses épaulettes 
d'or. ' • 

jParWew / madame , j'ai poussé très-loin le français ! 
Je comprends non-seulement le patois, mais encore le 
français des cuisiniers et de la noblesse allemande. 
Dernièrement encore, dans une noble société, j'ai com- 
pris la moitié de la conversation de deux comtesses alle- 
mandes, dont chacune comptait plus de soixante-quatre 
ans et autant d'aïeux. Oui, au café Royal à Berlin , j'en- 
tendis une fois M. Hans-Michel' Martens parler français, 
et j'ai compris chaque mot quoiqu'il n'y eût pas de sens. 
n faut connaître l'esprit de la langue, et cet esprit on 
l'apprend parfaitement à l'aide du tambour. 

Parbleu ! que ne dois-je pas au tambour français qui 
logea si longtemps chez mon père , par billet de loge- 
ment , qui avait la mine d'un diable , et qui était bon 
comme un ange, et surtout qui tambourinait si bien I 

C'était une petite figure mobile, avec une noire et 
terrible moustache, sous laquelle s'avançaient fièrement 
deux grosses lèvres rouges , tandis que ses yeux de feu 
tiraillaient de tous côtés. 

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron, 
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et je l^aidais à rendre ses boutons luisants comme des 
miroirs, et à blanchir son gilet avec de la craie; car 
M. Legrand voulait plaire. — Et je le suivais au corps 
de garde, à Tappel, à la parade... (le n*était alors que 
joie et retentissement des armes... Les jours de fête sont 
passés. 

M. Legrand ne savait que des lambeaux d*allemand, 
seulement les expressions principales : — Du pain .. Un 
baiser... Honneur... Mais il savait parfaitement se faire 
comprendre sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas 
ce que signifiait le mot liberté^ il me tambourinait la 
Marseillaisey et je comprenais. Si jMgnoràis la significa- 
tion du mot égalité^ il me jouait la marche : Ça ira, ça 
ira! les aristocrates à la lanterne/ et je comprenais. 
J'ignorais le mot sottise , il jouait la marche de Dessau^ 
que nous autres Allemands, pendant la révolution, nous 
avons tambourinée en Champagne, et je comprenais. 
Il voulut un jour m'expliquer le mot Allemagne, et il 
joua cette simple et primitive mélodie que l'on joue, les 
jours de foire, devant des chiens dansants, et qui retentit 
ainsi : Dum^ dum, dum M Je me fâchai ; mais je compris 
cependant. 

11 m'enseigna de la même manière Thistoire moderne. 
Je ne comprenais pas, il est vrai, les mots qu'il me 
disait ; mais comme il tambourinait toujours en parlant, 
je savais ce qu'il voulait dire. Au fond, c'est la meilleure 

4. Dimim, en allemand, signifie béie. 
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méthode d'enseignement. On comprend très-bien This- 
loire de la prise de la Bastille, des Tuileries, etc., quand 
ou sait ce que les tambours dirent en ces occasions. 
Dans notre compendium scolaire, on lit seulement : 

« Leurs excellences les barons et comtes et mesdames 
leurs épouses furent décapitées. 

(( Leurs altesses les ducs et princes et leurs altesses 
leurs épouses furent décapitées. 

« Sa majesté le roi et la reine son épouse furent dé- 
capités. » 

Mais lorsqu'on entend retentir le roulement de la 
sanglante marche de la guillotine, on comprend parfai- 
tement toutes ces choses, et Ton en sent les raisons. 
Madame, c*est une marche terrible. Elle me faisait fris- 
sonner jusqu'à la moelle des os, lorsque je l'entendais, 
et je fus très-satisfait lorsque je Toubliai. On oublie ces 
chosesrjà en vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant 
lant de choses à retenir dans leurs têtesi Whist, boston, 
blason, protocoles de la diète, dramaturgie, liturgie, 
danser, découper à table ! et vraiment j'aurais beaucoup 
de peine à retenir longtemps une mélodie. Mais pensez 
donc, madame ! Un jour j'étais assis à table avec toute 
une ménagerie de comtes, de marquis, de princes, de 
chambellans, de gentilshommes de la chambre, d'échan- 
sons, de grands maîtres delà cour, d'officiers de bouche 
et de vénerie, comme se nomment tous ces domes- 
tiques de distinction, et leurs sous-domestiques s'em- 
pressaient derrière leurs chaises, et leur présentaient les 
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assiettes pleines. Moi, qui passais inaperçu, j'étais assis 
tout désœuvré, sans la moindre occupation pour mes 
mâchoires, pétrissant de la mie de pain et tambourinant 
des doigts par ennui. Tout à coup, à mon grand éton- 
nement, je tambourine la sanglante marche de la guil- 
lotine, oubliée depuis si longtemps ! 

— Et qu'arriva-t-il ? 

Madame , ces gens ne* se laissent pas troubler dans 
leur repas, et ne savent pas que d'autres gens quand ils 
n'ont rien à manger se mettent tout à coup à tambou- 
riner de ces marches qu'on croyait tout à fait oubliées. 

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour, ou 
l'ai-je perfectionné de bonne heure? Bref, il est dans tout 
mon corps, dans tous mes membres, dans mes mains, 
dans mes pieds, et il se fait jour involontairement. J'étais 
une fois assis à Berlin au cours du conseiller intime 
Schmalz, homme qui a sauvé l'État par son livre sur le 
danger des manteaux noirs et des manteaux rouges... 
Vous vous rappelez, madame, avoir lu dans Pausanias 
qu'un complot au,ssi dangereux fut jadis découvert par 
les cris d'un âne ; vous savez aussi par Tite-Live, ou par le 
manuel de Becker, que les oies ont sauvé le Gapitole, et 
par Salluste qu'une courtisane bavarde, madame Fulvia, 
éventa cette terrible conspiration de Catilina... Cepen- 
dant, pour revenir à mon susdit mouton, je suivais au 
cours du conseiller intime Schmalz des explications du 
droit des nations, cela par une ennuyeuse après-midi de 
l'été, et j'étais assis sur le banc, et j'entendais toujours 
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de m6ins en moins... Ma tête était endormie... quand 
soudain je suis réveillé par le bruit de mes propres pieds, 
qui étaient restés éveillés, et avaient probablement en- 
tendu qu'on professait justement l'opposé du droit des 
nations, et qu'on insultait aux idées libérales; et mes 
pieds, indignés, ces pauvres pieds, muets ,' incapables 
d'exprimer par des paroles leur opinion , voulurent se 
faire comprendre en tambourinant , et tambourinèrent 
• si fort qu'il m'en arriva presque malheur. 

Jeunes imprudents ! pieds étourdis ! ils me jouèrent 
un semblable tour un jour qu'à Gœttingue j'assistais à 
une leçon du professeur Saalfeld, qui, dans sa raide 
mobilité sautait de côté et d'autre dans sa chaire , et 
s'échauffait , afin de pouvoir injurier avec chaleur l'em- 
pereur Napoléon... Non, pauvres pieds, je ne puis vous 
en vouloir, et je ne vous saurais même pas mauvais gré 
si vous vous étiez exprimés plus énergiquement ; mais 
avec quelle ardeur on vous entendit tambouriner sur le 
parquet! Moi, l'élève de Legrand, pouvais-je entendre 
injurier rempereur! TempereurlVempereur! le grand 
empereur ! 

Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire se 
charge d'images dorées et vertes comme le printemps; 
une longue allée de tilleuls s'élève subitement devant 
moi ) sous les branches touffues chantent de joyeux ros- 
signols, une chute d'eau murmure; sur des parterres 
arrondis; des fleurs éclatantes courbent d'un air pensif 
leurs petites têtes; les tulipes semblent me saluer fière- 
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ment dans leur balancement, les lis se penchent d'un 
air mélancolique, les roses me sourient, la violette sou- 
pire...; je suis transporté dans le jardin de la cour à 
Dusseldorf , où j'étais si souvent couché sur le gazon 
écoutant pieusement M. Legrand , qui me racontait les 
faits héroïques du grand empereur, et me tambourinait 
les marches qui avaient accompagné ces faits; si bien 
que je voyais et que j'entendais tout enréalité... Je vis 
ainsi la marche à travers le Simplon..., l'empereur en 
avant et derrière ses braves grenadiers, qui grimpent, 
tandis que les oiseaux de proie effrayés s'envolent avec 
un croassement, et que les glaciers tonnent dans Téloi- 
gnement... Je vis l'empereur, le drapeau à la main, sur 
le pont de Lodi... Je vis Tempereur en manteau gris, à 
Marengo... Je vis Tempereur à cheval, à la bataille des 
Pyramides... Rien que fumée de poudre, que Mame- 
lucks!... Je vis l'empereur à la bataille d'Austerlitz... 
Oh! comme les balles sifflaient sur la plaine glacée !... 
Je vis, j'entendis la bataille dléna: Dum! dumt 
dumf... Je vis et j'entendis les batailles d'Eylau, de 
Wagram.,, Non, je pus à peine le soutenir ! M. Legrand 
tambourinait de manière à déchirer mon propre tympan. 



VIII 



Mais que devins-je , lorsque je le vis lui-même , de 
mes propres yeux , lui en personne j hosannah ! l'em- 
pereur? 

n venait. d'entrer dans cette même allée du jardin de 
la cour à Dusseldorf. En me pressant à travers la foule 
ébahie, je songeais aux faits et aux batailles que M. Le- 
grand m'avait tant tambourinés; mon cœlir battait la 
générale,... et cependant, et en même temps, je pensais 
à Tordonnance de police qui défend de passer à cheval 
dans les allées, sous peine de 5 thalers d'amende. Et 
l'empereur avec sa suite chevauchait au beau milieu de 
l'allée; les arbres, interdits, se courbaient en avant, à 
mesure qu'il avançait, les rayons du soleil dardaient en 
tremblotant et d'un air de curiosité à travers le vert 
feuillage; et sur le ciel bleu, on voyait distinctement 
étinceler une étoile d'or. L'empereur portait son simple 
uniforme vert, et le petit chapeau historique. Il montait 
un petit coursier blanc , et le cheval marchait si fier, si 
paisible, si sûrement, d'une manière si distinguée... Si 
j'avais été alors le prince royal de Prusse, j'aurais envié 
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le sort de ce petit cheval. L'empereur se penchait né-' 
gligemment sur sa selle, presque sans tenue; d*unè niain 
il tenait sa bride élevée , de Tautre il frappait amicale- 
ment le cou du petit cheval... C'était une main de 
marbre qui éclatait au soleil, une main puissanie, une 
de ces deux mains qui avaient dompté l'anarchie ^ le 
monstre aux mille tètes, et réglé le duel des peuples; et 
elle frappait bonnement le cou de ce cheval. Sa figure 
avait aussi cette couleur que nous trouvons dans les 
tètes de marbre des statues grecques et romaines; les 
traits étaient noblement réguliers comme ces figures 
antiques, et dans ses traits on lisait: « Tu n'auras pas 
d'autre Dieu que moi. » Un sourire qui échauffait et 
donnait le calme voltigeait sur ses lèvres, et cependant 
on savait que ces lèvres n'avaient qu'à siffler, et la 
PRUSSE n'existait PLUS. ElIcs u'avaleut qu'à siffler ces 
lèvres, et le Vatican s'écroulait. Elles n'avaient qu'à 
siffler, et tout le saint empire romain entrait en danse. 
Et ces lèvres souriaient, et l'œil souriait aussi. C'était un 
œil clair comme le ciel, il pouvait lire dans le cœur des 
hommes; il voyailf rapidement , d'un regard, toutes les 
choses de ce monde, tandis que noug', nous ne les voyons 
que l'une après l'autre, et que souvent nous n'en aper- 
cevons que les ombres colorées. Le front n'était pas 
aussi serein : là planait le génie des batailles; là se ras- 
semblaient ces pensées aux bottes de sept lieues, avec 
lesquelles le génie de l'empereur traversait le monde, 
et je crois que chacune de ces pensées eût fourni à un 
I. M. 
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écrivain allemand de Tétoffe pour écrire sa vie durant. 
L'empereur chevauchait paisiblement au milieu de 
Tallée. Aucun agent de police ne lui disputait le pas- 
sage. Derrière lui, montée sur des chevaux écumants, 
chargée d*or et de plumes, galopait sa suite. Les tam- 
bours retentissaient, les trompettes sonnaient. Près de 
moi dansait le fou Aloïsius, qui psalmodiait les noms de 
ses généraux ; plus loin, l'ivrogne Gumperz beuglait son 
Marlborough , et le peuple criait de ses mille voix : — 
Vive l'empereur ! 



IX 



L'empereur est mort ! Sur une petite île de la mer des 
Indes est sa tombe solitaire, et lui pour qui la terre était 
trop étroite, il repose tranquillement sous un chétif 
monticule, où cinq sautes pleureurs laissent pendre avec 
désespoir leur longue chevelure verte, où un pieux mis- ' 
selet s'écoute en laissant échapper un plaintif murmure. 
On ne voit pas d'inscription sur. sa pierre tumulairej 
mais Clio y a gravé en caractères invisibles des paroles 
qui retentiront dans les siècles les plus reculés. 

Grande-Bretagne! à toi appartient la mer; mais la 
mer n'a pas assez d'eau pour laver la honte que cet 
illustre défunt t'a léguée en mourant. Ce n'est pas ton 
sir Hudson, c'e'st toi qui fus le sbire sicilien que les 
rois conjurés apostèrent pour venger secrètement sur 
cet homme venu du peuple ce que les peuples avaient 
exercé publiquement à Tégard d'un des leurs. — Et il 
était ton hôte, et il s'était assis à ton foyer! 

Jusque dans les siècles les plus reculés, les enfants en 
France chanteront et rediront la terrible hospitalité du 
Bellérophouy et lorsque ces chants d'ironie et de larmes 
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retentiront au delà du canal , les joues de tous les hon- 
nêtes Anglais se couvriront de rougeur. Mais un jour 
viendra où ce chant se fera entendre, et alors il n'y aura 
plus d'Angleterre. Il sera couché dans la poussière le 
peuple de l'orgueil; les tombes de Westminster seront 
en ruines et dispersées; la royale poussière qu'elles ren- 
ferment, livrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Hélène 
sera le Saint-Sépulcre où les peuples de l'Orient et de 
l'Occident viendront en pèlerinage sur des vaisseaux 
pavoises, et leur cœur se fortifiera par le grand souvenir 
du Christ temporel qui a souffert sous Hudson ,Lowe , 
ainsi qu'il est écrit dans les évangiles de Las Cases ^ 
O'Méara et Antommarchi. 

Chose remarquable ! les trois plus grands adversaires 
de l'empereur ont éprouvé un sort également misérable. 
Londonderry s'est coupé la gorge; Louis XVIII a pourri 
sur son trône, et le professeur Saalfeld est toujours pro- 
fesseur à Gœttingue. 



C'était par un clair et froid jour d'automne. Un jeune 
homme, ayant l'aspect d'un étudiant, se promenait len- 
tement dans les allées du jardin de la cour à Dusseldorf. 
Quelquefois, comme par humeur enfantine, il repoussait 
du pied les feuilles roulées qui couvraient le sol -, mais 
d'autres fois il levait douloureusement les yeux vers les 
branches desséchées des arbres qui soutenaient encore 
quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait 
les paroles de Glaucus : 

Gomme les feuilles dans les bois^ ainsi vont les races des bonmies ; 
Le vent jette à teiTe et dessèche les feuilles, et au printemps 
Il vient d'autres feuilles, d'autres bourgeons; 
Ainsi la race himiaine! celui-là vient, l'autre passe. 

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses 
regards sur ces arbres avec d'autres pensées ; c'était 
alors un petit garçon , cherchant des nids d'oiseaux et 
des hannetons, qui lui plaisaient fort lorsqu'ils bourdon- 
naient et se réjouissaient de cette belle vie, contents 
d'une savoureuse feuille verte, d'une goutte de rosée, 
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d'un chaud rayon de soleil et de la douce odeur des 
herbes. Dans ce lemps-là, le cœur de l'enfant était aussi 
joyeux que ces légers insectes. Depuis, son cœur était 
devenu vieux : le soleil n'y pénétrait plus, les fleurs n'y 
répandaient plus de parfum ; le doux rêve de Tamour y 
était même effacé. Dans ce pauvre cœur ne se trouvait 
plus rien que courage et chagrin, et pour tout dire, pour 
dire ce qu'il y a de plus douloureux, ce cœur, c'était le 
mien. 

Ce même jour, j'étais revenu dans ma vieille ville 
natale; mais je ne voulais pas y passer la nuit, et mes 
désirs m'appelaient à Godesberg, pour m'asseoir aui 
pieds de mon amie, et parler de la petite Véronique. 
J'étais venu visiter mes chers tombeaux. De tous mes 
amis , de tous mes parents je n'avais plus retrouvé per- 
sonne : ils étaient morts ou ils avaient quitté la Ville. Si 
je retrouvais d'anciennes figures dans les rues, elles ne 
me reconnaissaient pas, et la ville elle-même' semblait 
me regarder avec des yeux étrangers. Un grand nombre 
de maisons avaient été repeintes; des visages nouveaux 
se montraient aux croisées; autour des vieilles chemi- 
nées voltigeaient des moineaux décrépits. Tout semblait 
aussi mort et cependant aussi frais que les herbes qui 
poussent dans un cimetière ! Où jadis on parlait français, 
on entendait la langue prussienne; une petite cour prus- 
sienne s'était même nichée en ce lieu , et les gens por- 
taient des titres singuliers. Le coifieur de ma mère était 
devenu le coiffeur de la cour. On voyait surtout des tail- 
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leurs de cour, des cordonniers de cour, des cabaretiers 
de la cour, toute la ville semblait un hôpital pour des 
fous de la .cour. Le vieil électeur seul me reconnut. Il 
était toujours à son ancienne place, mais il semblait 
devenu plus maigre; c'est que, sur cette place, il avait 
vu toutes les misères du temps, et qu'un pareil aspect 
n'engraisse pas. J'étais comme au milieu d'un rêve, et 
je pensais à la légende des villes enchantées. Je courus 
à la porte de la ville pour ne pas m'éveiller trop tôt. Il 
nianquait plus d'un arbre au jardin de la cour, plus d'un 
était pourri, et les quatre grands peupliers, qui m'appa- 
raissaient autrefois comme des géants verts, étaient 
devenus petits. Quelques jolies filles se promenaient , 
parées, bariolées et semblables à des tulipes ambu- 
lantes. Je les avais connues, ces tulipes, quand elles 
n'étaient que de petits ognons. Nous étions enfants du 
même voisinage, et j'avais joué avec elles au jeu de 
Madame monte à sa tour. Mais leè belles filles, que 
j'avais vues comme des boutons de roses, hélas! elles 
étaient devenues des roses fanées, et sur plus d'un front 
élevé dont la fierté charmait mon cœur, Saturne avait 
découpé avec sa faux de profondes rides. L'humble 
salut d'un homme que j'avais connu riche et distingué, 
et qui était tombé jusqu'à la condition de mendiant , 
m'émut profondément. Comme partout, dès que les 
hommes sont en train de tomber, ils subissent les lois 
de Newton, et gravitent vers la misère avec une rapidité 
toujours croissante. Un seul personnage paraissait peu 
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changé. C'était le petit baron, qui sautillait gaiement , 
comme jadis, le long du jardin de la cour, levant d'une 
main la basque de son habit, et agitant de l'autre sa 
mince canne de jonc. Il avait toujours la même petite 
figuré amicale, dont les couleurs s'étaient concentrées 
sur le nez; c'était aussi le petit chapeau rond, la petite 
queue d'autrefois, seulement de petits cheveux blancs 
avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se 
coniposait; mais, quelle que fût sa gaieté apparente, 
j'appris cependant que le pauvre baron avait essuyé 
beaucoup de traverses. Son visage avait beau vouloir le 
cacher, les petits cheveux blancs de sa petite queue le 
trahissaient par derrière; mais la petite queue elle- 
même semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle 
frétillait avec aisance. ^ 

Je n'étais pas fatigué, mais j'éprouvai l'envie de m'as- 
seoir encore une fois sur le banc de bois où jadis j'avais 
gravé le nom de la jeune fille que j'aimais. J'eus peine à 
retrouver ces lettres, tant on y avait inscrit de nouveaux 
noms. Hélas ! un jour je m'étais endormi sur ce banc, et 
j'y avais rêvé d'amour et de bonheur ; « les songes sont 
des mensonges. » Les anciens jeux de mon enfance re- 
vinrent tous à ma pensée , et les anciennes et belles 
légendes; mais un jeu nouveau et faux, une nouvelle et 
affreuse légende se mêlait à tous ces souvenirs. C'était 
l'histoire de deux pauvres âmes qui devinrent infidèles 
l'une et l'autre, et qui poussèrent dans la suite la dé- 
loyauté au point de trahir le bon Dieu même. C'est 
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une fâcheuse histoire, et quand on n'a rien de mieux à 
faire, oh pourrait bien en pleurer. Dieu! autrefois la 
terre était si belle, elles oiseaux chantaient tes louanges 
éternelles, et la petite Véronique me regardait d*un œil 
tranquille, et nous allions nous asseoir devant la statue 
de' marbre, sur la place du château... D'un côté s'élevait 
le vieux château dévasté, où il revient des spectres, où, 
la nuit, se promène une dame sans tète , vêtue de soie 
noire avec une longue queue flottante ; de Tautre côté 
est un grand édifice blanchi , dont les appartements su- 
périeurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants, 
et en bas sont rangés des milliers de livres que moi et la 
petite Véronique nous examinions avec curiosité, lors- 
que la pieuse Ursule nous élevait sur ses bras à la hau- 
teur des fenêtres... Plus lard, ayant grandi, je gravis les 
hautes échelles, je descendis les livres^ et j'y lus si 
longtemps que je ne craignis plus rien , sui^tout fort peu 
les femmes sans tête ; et je devins si savant, que j'ou- 
bliai tous les anciens jeux, et les légendes, et les images, 
et la petite Véronique, et même jusqu'à son nom. 

Tandis qu'assis sur le vieux banc du jardin de la cour, 
je rétrogradais en rêvant dans le passé, j'entendis der- 
rière moi des voix confuses qui s'apitoyaient sur le sort 
des pauvres Français pris dans la guerre de Russie, qui 
avaient été traînés comme prisonniers en Sibérie, qu'on 
y avait retenus plusieurs années , bien que la paix fût 
faite, et qui s'en revenaient seulement alors dans leur 
patrie. Lorsque je levai les yeux , j'aperçus en efl'et ces 
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orphelins de la gloire. La misère nue apparaissait à tra- 
vers les trous de leurs unifornies déchirés; mais avec 
leurs visages défaits, leurs yeux enfoncés et plaintifs, 
dans leur démarche chancelante, et quoique mutilés et 
boitant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours 
la marche et le pas mihtaire, et, chose bizarre ! un tam- 
bour avec sa caisse marchait se traînant à leur tête. Ma. 
première pensée se reporta avec une terreur secrète à 
rhistoire merveilleuse des soldats qui , tombés le jour 
dans les combats, se lèvent à minuit sur les champs de 
bataille et reprennent, tambour en tête, la roule de leur 
pays; à cette vieille et triste chanson populaire : 

A minuit, les ossements se lèvent, 
Tous ces morts reprennent leurs rangs. 
Le tanibour battant marche en tête , 
Tian , tran , trall , trall , trall , , 
Ils passent la maison de la belle. 

Vraiment le pauvre taml^our français semblait sortir 
à demi consumé de la tonâbe. Ce n'était qu'une petite 
ombre couverte d'une capote grise , sale et grasse ; un 
visage jaune et mort, avec une grande mpustache qui 
tombait douloureusement sur des lèvres livides; les 
yeux semblaient des tisons éteints où pointaient encore 
quelques étincelles, et cependant, à une seule de ces 
étincelles, je reconnus M. Legrand. 

Il me reconnut aussi; il m'attira près de lui sur le 
gazon, et nous nous y retrouvâmes assis comme jadis, 
lorsqu'il me professait sur le tambour la langue «fran- 
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çaise et l'histoire moderne. C'était toujours la vieille 
caisse bien connue, et je ne pouvais assez admirer com- 
ment il avait pu la défendre contre la rapacité russe. Il 
tambourina encore comme autrefois, sans parler toute* 
fois. Mais si les lèvres restaient sévèrement serrées, ses 
yeux, qui brillaient d'un air vainqueur lorsqu'il jouait 
les anciennes marches, ne s'exprimaient qu'avec plus 
d'éloquence. Les peupliers près de nous tremblèrent 
lorsqu'il fit de nouveau retentir la sanglante marche de 
la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les 
vieux- combats de la liberté , les anciennes batailles, les 
exploits de Fempereur, et il semblait que la caisse 
fût un être animé qui se réjouissait d'exprimer son 
bonheur intime. J'entendis de nouveau le grondement 
du canon, le sifflement des balles, le bruit des armes; je 
revis le courage héroïque de la garde, les drapeaux tri- 
colores, je revis Tempereur à cheval... Mais insensible- 
ment se glissa un ton sinistre au milieu de tous ces 
joyeux roulements; du fond du tambour s'échappaient 
des sons où l'allégresse la plus vive et le deuil le plus 
profond étaient confondus; il semblait que ce fût à la 
fois une marche triomphale et une marche funèbre ; les 
yeux de Legrand s'ouvraient largement comme des yeux 
de spectre, et j'y voyais un vaste champ de glaces, 
blanc et uni, et couvert de cadavres... Il battait la ba- 
taille de la Moskowa. 

Je n'aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse 
de tambour pût rendre des accents aussi plaintifs que 
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ceux qu'en tirait en ce moment M. Legrand. C'étaient 
des larmes tambourinées , et elles résonnèrent toujours 
plus doucement, et, comme un sombre écho, elles se 
répétèrent en profonds soupirs dans la poitrine de Le- 
grand. El celui-ci devint de plus en plus faible; il prit 
de plus en plus l'apparence d'un spectre, ses minces 
mains tremblaient de froid; il semblait rêver, et «'agitait 
plus que Pair avec ses baguettes. Enfin il tendit l'oreille, 
comme pour écouler des voix dans l'éloignement , puis 
me regarda d'un ceil profond, inquiet et suppliant... Je 
le compris... Puis, sa tête tomba sur le tambour. 

M. Legrand n'a plus jamais battu le tambour dans 
cette vie. Son tambour n'a plus rendu un seul son dans 
ce monde. Il ne devait pas servir à rallier les ennemis 
de la liberté... J'avais très-bien compris le dernier re- 
gard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussitôt 
l'épée que je porte dans ma canne, et je perçai la peau 
du tambour. 



XI 



Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, madame ! 

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu'elle ne serait 
pas supportable sans cette alliance du pathétique et du 
comique. Nos poètes savent cela. Aristophane ne nous 
montre les plus épouvantables images du délire humain 
que dans le riant miroir de la raillerie ; le grand dés- 
espoir du penseur qui comprend sa propre nullité, 
Goethe ne*se hasarde à le montrer que dans les vers bur- 
lesques d'un jeu de marionnettes , ^t Shakspeare place 
les plus tristes complaintes sur les malheurs de l'huma- 
nité dans la bouche d'un fou , pendant qu'il fait sonner 
joyeusement ses grelots. 

Ils ont tous pris modèle sur le grand poète primitif, 
qui , dans sa tragédie universelle aux mille actes , a 
poussé à l'extrême cet humor, comme nous le voyons 
tous les jours. Après le départ des héros viennent les 
Clowns et les Graciosos , avec leurs bonnets de fous et 
leur marotte ; après les scènes sanglantes de la répu- 
blique et les hauts faits de l'empereur^ reparaissent les 
gros Bourbons, avec leurs vieilles facéties légitimes et 
leurs mauvais bons mots, et gracieusement gambade la 
vieille noblesse avec son sourire afïamé, et, derrière, les 
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dévots hypocrites, avec leurs cierges^ leurs croix et leurs 
bannières. Même dans le plus sublime de lalragédie du 
monde, se glissent des traits comiques ; et le républicain 
désespéré qui se plonge, comme Brutus, un couteau 
dans le cœur, s'est peut-être assuré auparavant que la 
lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande scène 
du monde, tout va comme sur nos misérables planches 
de théâtre : là il y a aussi des héros ivrognes, des rois 
qui ne savent pas leur rôle, des coulisses qui restent en 
Tair, des souffleurs qui soufflent trop haut, des costumes 
- qui sont l'affaire principale... Et au ciel, là-haut, au 
premier rang , est assise, pendant ce temps, la bonne 
compagnie des anges qui nous lorgnent, nous autres 
comédiens, et le bon Dieu se tient gravement dans sa 
grande loge, qui s'y ennuie peut-être, ou bien qui cal- 
cule que ce théâtre' ne peut durer longtemps, parce que 
certains acteurs ont trop de gages, et d'autres trop peu, 
et aussi parce qu'ils jouent tous trop mal. 

Du sublime au ridicule , madame , il n'y a qu'un pas. 
Tandis que j'écrivais la tin du chapitre précédent, et 
que je vous racontais comment mourut M. Legrand, et 
comment j'exécutai fidèlement le testamentum militare 
que j'avais lu dans son dernier regard , on frappa à la 
porte de ma chambre» et une pauvre vieille femme entra 
en me demandant amicalement si je n'étais pas docteur. 
Sur ma réponse affirmative, elle me pria fort amicale- 
ment encore de me rendre chez elle pour couper les cors 
des pieds à son mari. 



XII 



Les censeurs allemands 



imbéciles 



XIII 



Madame > sous les chaleureux hémisphères de Léda 
se couvait déjà toute la guerre de Troie, et jamais vous 
ne pourrez comprendre les célèbres larmes de Priam , 
si je ne vous raconte d'abord la vieille histoire des œufs 
de cygne. C'est pourquoi je vous engage à ne pas vous 
plaindre de mes digressions. H n'y a dans les chapitres 
précédents pas une seule ligne qui ne se rapporte à 
notre histoire; j'écris serré,. j'évite le superflu, je me 
prive môme souvent du nécessaire; par exemple, je n'ai 
pas cité une fois convenablement (je ne dirai pas des 
esprits, je veux parler au contraire des écrivains), et 
pourtant les citations des écrivains anciens et nouveaux 
sont le plaisir favori d'un jeune auteur, et quelques 
citations bien savantes parent bien leur homme. N'allez 
pourtant pas croire, madame , que c'est chez moi faute 
de connaître assez de titres de livres. Je possède d'ail- 
leurs les finesses des grands esprits qui s'entendent très- 
bien à dépiquer les raisins dans le baba^ et les citations 
dans les cahiers de collège. En cas de besoin, je pour- 
rais faire un emprunt de citations auprès de mes savants 
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amis. Mon ami Gans est, pour ainsi dire, un petit Roths- 
child, en fait de citations, et il m'en prêterait de bon 
cœur quelques millions, et s'il ne les avait pas chez lui, il 
pourrait facilement les emprunter chez quelques autres 
capitalistes intellectuels. Cependant je n'ai pas besoin, 
pour le moment, de faire un emprunt, je suis un homme 
solide; j'ai mes dix mille citations à mangeif par an; j'ai 
même trouvé le moyen de passer, comme de bon aloi , 
des citations fausses. Si quelque grand et riche savant, 
Michael Béer, de Berlin , par exemple , veut m'acheter 
ce secret, je le lui céderai volontiers pour 19,000 thalers 
courant; je consentirai même à en rabattre. Dans l'in- 
térêt de la littérature , je ne veux pas taire une autre 
invention, et vais la publier gratis : 

Je dis doné que je regarde comme chose utile de citer 
tous les auteurs inconnus avec le numéro de leur 
maison. 

Ces c< braves gens et détestables musiciens » ( c'est 
ainsi que Ponce de Léon apostrophe l'orchestre), ces 
pauvres auteurs possèdent toujours au moins un petit 
exemplaire de leur livre oublié depuis longtemps, et 
pour retrouver ce livre, il faut bien qu'on sache le nu- 
méro de leur maison. Si je veux, par exemple , citer le 
Petit livre de Chants pour les compagnons de métiers, 
par Spitta^ comment feriez-vous pour le trouver, vous, 
madame? Mais si je cite ainsi, Vid. Petit Livre de 
Chants pour les Compagnons de métiers^ par M. ISpitta; 
Lûnebourg , Lûner-Strasse , 7^° 2, à droite, à côté de 
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r épicier y vous pouvez, madame, si vous trouvez que cela 
en vaille la peine, déterrer ce petit livre; mais cela n'en 
vaut pas la peine. 

D'ailleurs, madame, vous n'avez pas d'idée de ma 
facilité à citer. Partout je trouve occasion de placer ma 
profonde érudition. Parïé-je, par exemple, de manger, 
je remarque dans Une noie que les Romains , les Grecs 
et les Hébreux ont mangé aussi ; je cite tous les plats 

succulents apprêtés par la cuisinière de Lucullus 

Malheur à moi d'être né près de dix-huit siècles trop 
tard!... Je remarque également que les repas en com- 
mun, chez les Grecs, s'appelaient de telle ou telle façon, 
et que les Spartiates ont mangé de mauvaises soupes 
noires... Il est bon pour moi cependant de n'avoir pas 
encore vécu dans ce temps-là;... je ne connais pas de 
pensée plus affreuse que celle d'être devenu, moi, 
pauvre homme, un Spartiate, car la soupe est mon mets 
favori... Madame , j'ai l'intention de faire bientôt un 
voyage à Londres; mais s'ilest vrai qu'on n'y mange 
pas de soupe, le mal du pays me ramènera bientôt près 
du pot au feu de la patrie. Quant à la cuisine des an- 
ciens Hébreux , je pourrais m'étendre avec prolixité , et 
redescendre jusqu'à la cuisine judaïque des temps mo- 
dernes...; je citerais, à cette occasion, toute la rue de la 
Juiverie... Je pourrais encore rapporter avec quelle tolé- 
rance beaucoup de savants Berlinois se sont exprimés 
sur la table des Juifs; j'arriverais aux autres avantages 
et excellences des Juifs , aux inventions dont on leur est ^ 
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redevable, par exemple, les lettres de change, le chris- 
tianisme... Mais, halte -là! Il ne faut pas trop élever 
leur mérite à Tégard de l'invention du christianisme, 
parce que nous Tavons véritablement encore peu prati- 
quée... Je crois que les Juifs eux-mêmes y ont moins 
trouvé leur compte qu'à l'invention des lettres de 
change. Je pourrais,. à Toccasion des Juifs, citer aussi 
Tacite. Il dit qu'ils adoraient des ânes dans leurs 
temples, et, à propos des ânes, quel vaste champ de 
citaTions s'ouvre devant moi ! Que de choses remar- 
quables on peut dire sur les ânes antiques opposés aux 
modernes ! Combien raisonnables étaient ceux-là, et que 
ceux-ci sont stupîdes! avec quel bon sens parle, par 
exemple, l'âne de Baarlam^ fils de Boêr : 

Ffd. Pentat., lib 



Madame, je n*ai pas préciséntent le livre sous la main, 
et je laisse la place en blanc. Mais pour Tinsipide insi- 
gnifiance des ânes modernes, je puis citer : 



Vîd. 



Non, je veux laisser aussi en blanc cette citation; au- 
trement je serais cité à mon tour, mais pour cause de 
diffamation. Les ânes modernes sont des ânes. Les ânes 
antiques, qui avaient un si haut degré de civilisation, 

Vid. Gesneri : De antiqua Honeslate Asinorum, 

— In comment : Gœtting. t. Il , p. 32. — 
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se retourneraient dans leur tombeau , s'ils entendaient 
comme on parle de leurs descendants. Jadis le mot âne 
était un titre d'honneur, et avait autant de valeur qu'à 
présent conseiller aulique , baron , docteur en philoso- 
phie, etc. Jacob compare à un âne son fils Isaschar, 
Homère son héros Ajax, tandis qu'aujourd'hui on com- 
pare à cet animal M. Stuhr, qui veut se tuer pour un 
désespoir d'amour!... Madame, à propos de semblables 
ânes, je pourrais m'enfoncer bien avant dans la littéra- 
ture, citer tous les grands hommes qui ont été amou- 
reux; par exemple Abailardus, Picus Mirandulanus, 
Borbonius, CartesiuS; Angélus Politianus, Raymundus 
Lullus et Henricus Heineus... A propos de l'amour, je 
pourrais encore citer tous les grands hommes qui n'ont 
pas fumé de tabac, par exemple, Cicéron, Jnstinien, 
Goethe, Justizrath Hugo, moi... Nous nous trouvons par 
hasard tous les cinq quelque peu jurisconsultes. Mabillou 
ne pouvait supporter la fumée d'une pipe étrangère, et, 
dans son lier Germanicum , il se plaint en parlant des 
auberges allemandes : Quôd wolestus ipsifuerit iabaci 
graveolentis foeior. En revanche, on iattribue à d'autres 
grands hommes une prédilection pour le tabac. Raphaël 
Thorus a écrit un hymne sur le tabac (vous ne savez 
peut-être pas, madame, qu'Isaac Elseverius Ta imprimé 
à Leide, anno 1628, format in-^*»), et Ludovicus Kin- 
schot y a fait une préface en vers. Graevius a même fait 
un sonnet sur le tabac. Le grand Boxhornius aimait le 
tabac. Bayle, dans son Dictionnaire critique et histo" 
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rique^ rapporte de lui qu'il s'était laissé dire que le 
grand Boxhornius avait, pour fumer, un grand chapeau 
avec un trou dans le bord de devant, par lequel il faisait 
souvent passer sa pipe, afin qu'elle ne Tincommodât pas 
alors qu'il étudiait 

Vous voyez, nwidame, que je ne manque ni de solidité 
ni de profondeur. Seulement, je ne suis pas encore très 
à mon aise avec la systématique. En véritable Allemand, 
j'aurais dû commencer ce livre par une explication de 
son titre , comme il est d'usage et de tradition dans le 
saint empire romain. Il est vrai que Phidias n'a pas fait 
de préface à son Jupiter, pas plus qu'on ne trouve de 
citation sur la Vénus de Médicis, que j'ai considérée 
sous toutes les faces... Mais les anciens Grecs étaient des 
Grecs, et nous sommes, nous autres, d'honnêtes Alle- 
mands; nous ne pouvons renier tout à fait la nature 
allemande, et il me faut donc m'expliquer, après coup, 
sur le mot Idées que j'ai écrit sur le titre de mon livre. 

Madame, je parlerai donc 

io Des idées, 

A. Des idées en général, 
a. Des idées raisonnables, 
6. Des idées déraisonnables, 

a. Des idées ordinaires, 

b. Des idées reliées en cuir de cochon. 

Ces sections seront subdivisées en...; mais tout cela 
se trouvera en temps et lieu. 

U M. 



XIV 



Madame, avant tout, avez-vous Tidée d'une idée? 
Qu'est-ce qu'ufte idée? Il y a quelques bonnes idées dans 
cet habit, me disait mon tailleur en considérant avec un 
sérieux regard de^ connaisseur la redingote qui date de 
mes jours d'élégance à Berlin, et dont on devrait main- 
tenant faire une respectable robe de chambre. Ma blan- 
chisseuse se plaint de ce (pie le pasteur Strauch a mis 
des idées dans la tête de sa fille, qu'elle en est devenue 
folle et ne veut plus entendre raison. Le cocher Palten- 
sen grommelé en toute occasion ces mots : — C'est une 
idée , c'est une idée! Mais, hier, il s*est fâché bien fort 
quand je lui ai demandé ce qu'il se figurait par une 
idée. Et, dans sa mauvaise humeur, il grommelait: — 
« Eh bien , eh bien , une idée est une idée ! Une idée, 
c'est une bêtise qu'on se fourre dans sa tête... » C'est 
dans ce sens que ce mot est employé comme titre d'un 
livre par M. le conseiller aulique Heeren, à Gœltingue. 

Le cocher Pattensen est un homme qui, dans les 
vastes landes de Lunebourg , sait trouver son chemin la 
nuit et {).ar le brouillard, Le. conseiller aulique Ueeren 
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est un homme dont rinstinct, également subtil, retrouve 
les anciens chemins des caravanes de l'Orient, et qui 
les parcourt depuis un demi -siècle avec la même sûreté 
et la même patience qu'un chameau de l'antiquité. On 
peut se fier à de telles gens, on peut les suivre en toute 
assurance, et c'est pourquoi 'j'ai intitulé ce livre: 
« Idées. » 

Le titre du livre signifie donc aussi peu que le titre de 
Fauteur. Celui-ci ne Ta pas choisi par suite d'un orgueil 
d'érudit, et ce titre ne doit nullement le fah'e accuser de 
vanité. Recevez-en l'assurance la plus douloureuse , • 
madame, je ne suis pas vain. Cette remarque est néces- 
saire, comme vous le verrez plus bas; je ne suis point 
vain, et il pousserait un bois de lauriers sur ma tête, et 
une mer d'encens inonderait mon jeune cœur, que je ne 
deviendrais point vain pour cela. Mes amis et autres 
contemporains ont soigneusement pourvu à détruire ce 
vice. Vous savez, madame, que les vieilles commères 
dénigrent d'ordinaire un peu leurs enfants chéris, quand 
on les loue de leur beauté, afin que la louange ne gâte 
pas les chères petites créatures... Vous savez, madame, 
qu'à Rome , lorsque le triomphateur, arrivant du 
Champ-de-Mars , couronné de gloire, revêtu de la 
pourpre, faisait son entrée sur un char d'or, traîné par 
des coursiers blancs, et dominait, comme un dieu, le 
cortège solennel des licteurs , musiciens , danseurs , 
prêtres, esclaves, éléphants, porte-trophées , consuls , 
çéhateurs; soldats, la canaille chantait derrière lui des 
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fescennes, des satyres insultantes; et vous savez, ma- 
dame , qu'il y a beaucoup de vieilles commères et de 
canaille dans notre chère Allemagne. 

Vous comprenez bien , madame : les idées dont il est 
question ici sont aussi éloignées des idées platoniques, 
qu'Athènes l'est de Gœttingue , et vous pouvez attendre 
aussi peu de bien de ce livre que de Tauteur lui-même. 
En vérité , que celui-ci ait pu faire concevoir de telles 
espérances, cela est inconcevable pour moi comme 
pour mes amis. La comtesse Julie prétend expliquer la 
chose, et assure que, lorsqu^il arrive au susdit auteur de 
dire quelque chose de vraiment spirituel et de vraiment 
neuf, ce n'est que feinte de sa part, et qu'au fond il est 
aussi sot que les autres. Cela est faux > je ne dissimule 
pas, je parle selon la nature de mon bec, j'écris en toute 
innocence, en toute simplicité ce qui me vient à Tesprit, 
et ce n'est pas ma faute si cela a le sens commun. Mais 
j'ai, en littérature, eu toujours plus de bonheur qu'à la 
loterie d'Altona (je voudrais que ce fût rinversé), et il 
me sort souvent de la plume maint ambe de sentiments, 
maint quaterne de pensées, et c'est Dieu qui fait cela; 
car LUI , qui refuse aux pieux chantres d'Éloha et aux 
poètes édifiants, les belles pensées et la gloire littéraire, 
pour qu'ils ne soient pas trop loués par la créature,* ce 
qui leur ferait oublier le ciel où les anges leur préparent 

déjà des logements LUI nous gratifie, nous autres 

écrivains profanes, pécheurs et hérétiques, pour les- 
quels le ciel reste fermé, IL nous gratifie d'autant plus 



} 



REISEBILDER. 213 

de pensées remarquables et de gloire terrestre , le tout 
par grâce et miséricorde divines , afin que notre pauvre 
âme ne s'en aille pas tout à fait à jeun, et goûte sur cette 
terre un peu de ces délices qui lui sont refusées en haut. 

Vid, Goëtbe et la Société des bons livres. 

Vous voyez donc , madame , que vous pouvez sans 
danger lire mes écrits, qui témoignent précisément de la 
grâce et de la miséricorde de Dieu. J'écris dans une con- 
fiance aveugle en sa toute-puissance, je suis sous ce rap- 
port un écrvain tout à fait religieux, et pour avouei* la 
vérité, au moment où je commence cette période, je ne 
sais pas encore comment je la terminerai, et ce que je 
dois dire, et j'en laisse le soin au bon Dieu. Et comment 
aussi pourrais-je écrire sans cette pieuse confiance dans 
la volonté divine! Dans ma chambre se tient maintenant 
Tapprenti de l'imprimeur Langhoff, qui attend de la 
copie ; la parole à peine née court, brûlante et humide, 
vers la presse, et ce que je pense, ce que je sens en cet 
instant, peut, ce soir, être déjà de la maculature. 

Il vous est bien facile , madame , de me rappeler le 
nonumque prematur in annum d'Horace. Cette règle 
peut, comme tant d'autres, être fort bonne en théorie, 
mais^ en pratique, elle ne vaut rien. Quand Horace don- 
nait à Fauteur sa fameuse règle de laisser un ouvrage 
dormir pendant neuf ans dans le secrétaire, il aurait dû 
lui donner en même temps une recette pour vivre neuf ans 



214 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

sans manger. Quand Horace imagina cette règle, il était 
peut-être assis à la table de Mécène , et mangeait des 
chapons truffés^ du pudding de faisan à la sauce de 
venaison, des alouettes persanes aux navets de Teltow, 
des langues de paon, des nids d'oiseaux indiens, et Dieu . 
sait quoi encore , et tout cela gratis. Mais nous , infor- 
tunés tard-venus, nous vivons dans un autre temps; nos 
Mécènes ont des principes tout autres : ils croient que les 
auteurs et les nèfles 'se bonifient quand on les laisse pen- 
dantquelque temps sur la paille : ils croient encore que les . 
chiens littéraires ne valent rien pour la chasse aux images 
et aux idées quand ils sont trop gras ; et quand par ha- 
sard ils nourrissent bien un pauvre chien, c^est, hélas l 
celui qui le mérite le moins , le bichon^, par exemple , 
qui lèche la main, ou le petit épagneul bolonais^ qui sait 
se blottir dans le sein parfumé de la dame de la maison, 
ou le caniche patient^ qui sait rapporter, danser et battre 
le tambour... Au moment où j'écris ces lignes, mon 
petit carlin se 'dresse derrière moi et aboie... — Tais- 
toi, mon ami, je n'ai pas voulu parler de toi; car tu 
m'aimes, et tu accompagnerais ton maître dans l'infor- 
tune et au milieu des dangers , et tu mourrais sur sa 
tombe aussi fidèlement que maint autre chien allemand 
qui , exilé sur la terre étrangère , se couche devagt les 
portes de l'Allemagne, y gémit et meurt... Pardonnez- 
moi, madame, si j'ai fait une digression pour faire une 
réparation à mon pauvre chien; je reviens à la règle 
d'Horace et à son impraticabilité dans le dix-neuvième 
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siècle, OU les poëtes doivent manger... Ma foi, madame, 
je ne pourrais y tenir vingt-quatre heures, encore moins 
attendre neuf ans: mon estomac a peu de ^oût pour 
l'immortalité. Tout bien considéré, je ne veux être 
immortel qu'à demi, et avoir un dîner tout entier; et i^i 
Voltaire consentait à céder, pour la Bonne digestion 
d'un dîner, trois cents ans de sa gloire éternelle, moi, 
j'offre le double pour le dîner même. Hélas! et quels 
beaux , quels appétissants dîners on peut faire en ce 
monde ! Le philosophe Pangloss a raisoh : c'est le meil- 
leur des mondes possibles ! Mais il faut avoir de l'argent 
dans ce meilleur des mondes, de l'argent dans sa poche, 
et non pas un manuscrit dans son secrétaire. Uauber- 
giste du Roi'd' Angleterre est lui-même un écrivain, et 
connaît la règle d*Horace, mais je ne crois pas qu'il me 
donnât à manger pendant neuf ans, si je voulais l'appli- 
quer, cette règle. 

Au fond, pourquoi Tappliquerais-je ! j'ai tant de 
bonnes choses à écrire, que je n'ai pas besoin de choisir 
longtemps. Tant que mon cœur sera plein d'amour, et 
la tête de mon prochain pleine de sottises, je ne man- 
querai pas de matière pour écrire. Et mon cœur ne ces- 
sera d'aimer tant qu'il existera des femmes; s'il se 
refroidit pour celle-ci , il s'enflammera pour celle-là , et 
comme, en France, le roi ne meurt jamais, ainsi jamais 
ne meurt la reine en mon cœur, et j'y entends crier : La 
reine est morte ! vive la reine ! Il en est de même de la 
fiottise de mon prochain, laquelle ne périra jamais; car 
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il n'y a qu'une sagesse, et celle-ci a des limites déter- 
minées , mais il y a mille folies incommensurables. Le 
savant casuiste et confesseur Schupp va même jusqu'à 
dire : a II y a dans le monde plus de sots que 
d'hommes... » 

Vid, Schuppii docta Opéra, p. 1121. 

Quand on se rappelle que le grand Schuppius a vécu 
à Hambourg , on ne trouve point exagérée cette donnée 
statistique. J'habite la même ville, et puis dire que 
j'éprouve une satisfaction complète quand je pense que 
de tous ces sots que je vois ici , je puis tirer parti dans 
mes ouvrages ; ce sont des honoraires comptant, de l'or 
en lingots. Je me trouve maintenant en pleine récolte. 
Le Seigneur m'a béni; les sots ont abondamment rendu 
cette année, et en bon économe, je n'en consomme que 
peu à la fois, je choisis la plus belle espèce, et la mets 
en réserve pour l'avenir. On me voit souvent à la prome- 
nade, gai et de belle humeur. Tel qu'un riche négociant, 
qui, de ravissement, se frotte les mains en passant entre 
les rangs de caisses, de tonnes et de ballots de son ma- 
gasin, je me promène au milieu de mon monde. Vous 
êtes tous à moi, vous m'êtes tous également chers, et'je 
vous aime comme vous aimez votre argent, ce qui est 
beaucoup dire. J'ai ri de bien bon cœur en apprenant 
dernièrement qu'un de mes sots avait dit avec inquié- 
tude qu'il ne savait comment je ferais pour vivre...; et 
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pourtant, il est lui-même un sot tellement capital que je 
pourrais déjà vivre sur lui seul comme sur un capital con- 
solidé. II y a maint sot de cette espèce qui n'est pas seu- 
lement pour moi de l'argent comptant, mais j'ai destiné 
à un usage déterminé l'argent qu*il peut me rapporter. 
Par exemple avec le prix d'un certain millionnaire gras 
et bien rembourré, je me ferai faire un certain siège 
bien coussiné que les Françaises nomment chaise per- 
cée. Pour sa grosse millionnaire, j'aurai un cheval. 

Quand je vois le gros (un chameau entrerait plutôt 

dans le royaume des cieux que cet horUme ne passerait 
par un trou d'aiguille ), quand je le vois se dandiner 
pesamment à la promenade,^ je deviens d'une humeur 
singulière, et quoique je lui sois totalement inconnu, je 
le salue involontairement, et il me rend mon salut d'un 
air si cordial, si engageant, que je mettrais sur-le-champ 
sa bonté à profit, si ce n'était l'embarras que me causent 
tous ces. hommes endimanchés qui passent. Madame 
son épouse n'est pas une femroe à dédaigner :... elle n'a 
qu'un œil , mais il n'en est que plus vert. Son nez est 
comme là tour qui regarde vers Damas. Son sein est 
grand comme la mer, et il y flotte toutes sortes de ru- 
bans comme les banderoles des vaisseaux qui flottent 
sur cette mer... On sent le mal de mer rien qu'à la voir. 
Sa nuque est grasse et bombée comme un... (L'image 
comparative se trouve un peu plus bas.) Et pour tisser 
le rideau violet qui couvre cette image comparative, des 
milliers de vers à soie ont filé toute leur vie. Vous 
f. 43 
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voyez, madame; quel cheval je puis me donner ! Quand 
je rencontrai la dame à la promenade , le cœur me 
bondit tout à fait ; il me semble que j'enfourche, je fais 
siffler le fouet, claquer les doigts, j'appelle de la langue, 
je m'aide des jambes... Hopp! hoppl... burr! burr !... 
et Texcellente créature me regarde avec tant d'âme, 
d'un air si intelligent, elle hennit des yeux, souffle avec 
les naseaux^, coquette de la croupe, fait des courbettes, 
et prend tout d'un coup le petit trot... Et moi, les bras 
croisés, de la regarder complaisamment, et de délibérer 
si je dois la conduire en bride ou avec le filet, lui donijer 
une selle anglaise ou une selle polonaise, etc., etc. Les 
gens qui me voient ainsi ne comprennent pas ce qui , 
dans cette femme, peut me charmer ainsi. Des langues 
rapporteuses voulaient déjà inquiéter monsieur son 
époux , et lui donner à entendre que je regardais sa 
compagne avec les yeux d'un roué. Mais ma respectable 
et douillette chaise percée a répondu , dit-on , qu'il me 
tenait pour un jeune homme innocent et même un peu 
timide, qui le regardait avec une certaine bénignité, 
comme quelqu'un qui sentirait le besoin de se mettre 
à l'aise avec lui, et qu'un embarras un peu gauche re- 
tiendrait. Mon noble coursier pensait au contraire que 
j'avais l'air aisé et cavalier, et que ma politesse préve- 
nante'annonçait seulement le désir d'être invité une fois 
à dîner chez eux. 

Vous voyez, madame, que je puis utiliser tous les 
hommes, que Talmanach des adresses est, à vrai dire^ 
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l'inventaire de mon actif* Je ne puis non plus ^ et par la 
même raison , faire banqueroute ^ car je changerais en 
sources de produits mes créanciers eux-mêmes. En 
outre, comme je Fai dit, je vis réellement avec beau- 
coup d'économie, Une désespérante économie. Par 
exemple, au moment où j'écris ceci, je suis logé dans 
une chambre sombre et triste de la rue des Ténèbres, 
mais je m'en accommode volontiers; d'ailleurs, je pour- 
rais , si je voulais , m'établir dans le plus beau jardin 
tout aussi bien que mes amis et cousins : je Saurais qu'à 
réaliser mes pratiques du matin. Ceux-ci, madame, se 
composent de coiffeurs défrisés, d'entremetteurs dé- 
chus , de restaurateurs qui eux-mêmes n'ont plus rien à 
manger, tous véritables canailles qui savent fort bien 
trouver ma maison , et pour un pourboire comptant me 
racontent la chronique scandaleuse de leur quartier. 
Vous vous étonnez, madame, que je n'aie pas jeté, une 
fois pour toutes, à la porte une telle engeance?... Mais à 
quoi pensez-vous, madame? Ces gens-là sont mes fleurs. 
Je les décrirai un jour dans un beau livre qui me rap- 
portera de quoi acheter un beau jardin \ et dans leurs 
visages rouges, jaunes, bleus et panachés, je crois déjà 
voir les fleurs de ce jardin. Que m'importe que le nez 
d'autrui prétende que ces fleurs ne sentent que l'eau- 
de-vie, le tabac, le fromage et le vice î Mon nez , à moi, 
qui est la cheminée de ma tête, où Finiagination monte 
et descend en guise de ramoneur, soutient le contraire, 
et ne trouve à ces gens que Fodeur de rose^ de jasmin^ 
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de violette , d'œillet , de giroflée... Oh ! que je me trou- 
verai bien le matin dans mon jardin, écoutant le chant 
des oiseaux , réchaufl'ant mes membres au doux soleil, 
respirant la fraîche haleine de la verdure , et à Taspect 
des fleurs, me rappelant mes canailles du matin ! 

Pour le moment je suis encore logé dans la sombre 
rue des Ténèbres, dans ma sombre chambrette, et je 
me contente d'accrocher au milieu le plus grand obscu- 
rant du pays. — Mais, y verrez-vous plus clair alors ? 
— A rinslant même, madame... Mais ne vous y trom- 
pez pas, ce n'est pas l'homme en personne que je pends, 
mais seulement la lampe de cristal qu'il me rapporte. 
Cependant, je crois que ce serait mieux, et qu'il se ferait 
soudain une grande clarté dans le pays^ si Ton pendait 
in natura les obscurants. 



Madame, il me prend une subite et grande envie de 
déjeuner, car depuis sept heures je suis assis à écrire, et 
il commence à faire froid dans mon estomac et dans ma 
tête. Je ne me sens plus ce matin aussi heureusement 
en train d'écrire; je remarque que le bon Dieu m'aban- 
donne... Madame, je crains que vous ne l'ayez remarqué 
encore plus tôt que moi... Oui, je m'aperçois que l'as- 
sistance* divine ne m'a pas encore soutenu une seule fois 
ce matin. .^ Madame, je vais déjeuner, et après déjeuner 
je commencerai un nouveau chapitre ^ et vous racon-^ 
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terai comment, après la mort de Legrand, j'arrivai à 
Godesberg. 

J'ai une faim colossale. Il me semble que je pourrais 
dévorer à mon déjeuner tous les éléphants de Tlndostan, 
et que le Munster de Strasbourg pourrait me servir de 
cure-dent. J'ai toujours plus faim le matin que l'après- 
midi. Mais le soir il me prend une soif si sentimentale, 
que je humerais volontiers toute la voie lactée du ciel. 



XV 



En arrivant à Godesberg, je m'assis aux pieds de ma 
belle amie , et près de moi se coucha son grand chien 
brun 5 et tous deux, nous regardions dans ses yeux. 

Grand Dieu ! dans ces yeux se trouvaient toute la félicité 
de la terre et un ciel tout entier. J'aurais pu mourir de 
bonheur en contemplant ces yeux, et si j'étais mort 
dans ce moment, mon âme se serait envolée droit sous 
ses paupières. Non, je ne puis décrire ces yeux I Je veux 
faire venir de la maison des fous un poëte dont la tête 
s'est déi^angée par amour, afin qu'il me cherche dans 
l'abîme de sa folie une image à laquelle je puisse com- 
parer ces yeux... Soit dit entre nous, je suis moi-même 
assez fou pour n'avoir pas besoin d'aide en cette affaire. 

Godd — m! quand elle vous regarde , disait un jour 
un Anglais, ainsi tranquillement du haut en bas, ses 
regards feraient fondre les boutons de cuivre de l'habit 
et le cœur tout ensemble. 

F — e ! disait un officier français , ce sont des yeux du 
plus gros calibre, qui vous lancent des regards de trente- 
six; et qiûmLd cela vous touche, crac! vous tombez 
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amoureux. Il y avait là un avocat de Mayence, à che- 
veux rouges , qui dit : Ses yeux ont l'air de deux tasses 
de café noir. Il croyait dire quelque chose de très-doux, 
parce qu'il mettait toujours une horrible quantité de 
sucre dans son café. • 
. Mauvaises comparaisons I 

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement assis 
aux pieds de la belle dame; nous la regardions et nous 
écoutions. Elle était assise près d'un vieux soldat gri- 
sonnant, une figure chevaleresque, dont le redoutable 
front était couvert de cicatrices. Ils parlaient tous deux 
,des sept montagnes que colorait d'une teinte rouge le 
soleil couchant, et devant lesquelles les flots bleus du 
Rhin passaient majestueusement et paisiblement. Que 
nous importaient les sept montagnes, et le soleil cou- 
chant et les flots bleus du Rhin, et les barques aux voiles 
blanches qui flottaient à leur surface, et la musique qui 
retentissait sur une de ces embarcations, et l'étudiant 
moutonnier qui chantait si amoureusement sur cette 
barque... Moi et le chien brun nous regardions dans 
Toeil de notre amie, nous admirions son visage qui bril- 
lait au milieu de ses tresses et de ses boucles noires , 
comme la lune lorsqu'elle se montre rose et argentée au 
milieu des nuages sombres. C'étaient de grands traits 
grecs, des lèvres hardiment arrondies, empreintes de 
mélancolie, de tendresse et de gaieté enfantine, et lors- 
qu'elle parlait, les paroles retentissaient profondément, , 
comme des soupirs , et s'échappaient cependant vive- 
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ment et avec impatience. Et quand^elle parla, et que les 
paroles tombèrent de sa bouche comme une chaude et 
riante pluie de fleurs, oh ! alors, les rayons rouges du 
soir colorèrent mon âme, les souvenirs de mon enfance 
défilèrent tous, musique en tète ; enfin, par-dessus tout, 
la voix de la gentille Véronique retentissait comme le . 
son d'une clochette ; je pris la main de la belle amie, et 
je la pressai contre mes yeux jusqu'à ce que ces accords 
se turent dans mon âme. Puis, je me levai en riant, le 
chien en aboyant, et le front du vieux général, de s'as- 
sombrir davantage. 

Et je m'assis de nouveau, je repris la petite main , je 
la baisai , et je me mis à parler de la petite Véronique. 
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Madame , vous désirez que je vous décrive la tour- 
nure de la petite Véronique j mais je ne veux pas. Vous, 
madame, on ne peut pas vous forcer de lire dans ce livre - 
une ligne de plus qu^ vous ne voulez; moi, de mon 
côté , j'ai le droit de n'écrire que ce qui me plaît. Il me 
plaît donc de vous décrire en ce moment la belle main 
que j'ai baisée dans le précédent chapitre. 

Avant tout, je dois en convenir, je n'étais pas digne 
de baiser cette main. C'était une belle main , si tendre , 
si transparente , si éclatante , si douce , si parfumée , si 
soyeuse, si veloutée... En vérité, j'ai envie d'envoyer 
chez l'apothicaire chercher pour dix sous d'épithètes. 

Au doigt du milieu, était un anneau avec une perle... 
Je n'ai jamais vu perle jouer un si misérable rôle ! A 
l'annulaire, elle avait un anneau avec une antique bleue 
sur laquelle j'ai étudié l'archéologie pendant des heures 
entières. A l'index elle portait un diamant; c'était un 
talisman : tant que je le voyais, j'étais heureux, car là où 
il était était aussi le doigt, conjointement avec ses quatre 
collègues. Et souvent avec les cinq doigts elle me frap- 
I. 13. 
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pait la bouche. Depuis que j'ai été* ainsi manipulé, je 
crois fort et ferme au magnétisme. Mais elle ne frappait 
pas fort, et je l'avais toujours, mérité par quelque parole 
impie. Quand elle m'avait frappé , elle s'en repentait 
aussitôt^ elle prenait un gâteau, le rompait en deux, 
m'en donnait une moitié , et donnait l'autre moitié au 
chien brun^ en disant avec un doux sourire: — Vous 
deux, vous n'avez pas de religion, et vous ne serez pas 
élus; aussi faut-il vous. donner des gâteaux dans ce 
monde, car il n'y aura pas de table mise pour vous dans 
le ciel. — Elle avait un peu raison; j'étais alors très- 
irréligieux; je lisais. Thomas Payne, le Système de la 
Nature , l'Indicateur westphalien et Schleiermacher; je 
me laissais pousser la barbe et la raison , et je voulais 
m'enrôler parmi les rationalistes. Mais lorsque la belle 
main passait sur mon front, ma raison s^arrétait, je me 
sentais rempli de doux rêves, je croyais entendre chanter 
des cantiques, et je pensais à la petite Véronique. 

Madame, vous ne pouvez pas vous figurer combien 
Véronique paraissait jolie dans son petit' cercueil. Les 
cierges allumés qui étaient dressés autour d'elle, jetaient 
leur clarté sur son petit visage pâle et souriant, et sur 
les rosettes de soie rouge et les feuilles de clinquant 
d'or dont sa petite tète et sa petite chemise mortuaire 
étaient ornées. La pieuse Ursule m'avait conduit le soir 
dans cette chambre tranquille, et en voyant ce petit cer- 
cueil , les cierges et les fleurs disposés sur la table , je 
crus d'abord que c'éCait une belle image de sainte en 
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cire; mais bientôt, je reconnus cette figure chérie, et je . 
demandai en riant pourquoi la petite Véronique était si 
tranquille? Et Ursule me répondit : — C'est la mort qui 
fait cela. 

Lorsqu'elle dit: — C'est la mort qui fait cela... Mais 
je ne veux pas conter à présent cette histoire , elle traî- 
nerait trop, en longueur. Il me faudrait parler d'abord 
de la pie boiteuse qui sautillait sur la place du château 
et qui avait plus de trois cents ans , et tout cela me ren- 
drait mélancolique. 

Il me prend envie de conter une autre histoire. Elle 
est fort intéressante et convient parfaitement à cette 
place; car c'est présisément l'histoire que je voulais 
conter en commençant. 



XVII 



Ce n'était que ténèbres et douleur dans le sein du 
chevalier. Le dard de la calomnie ne l'avait que trop 
bien frappé, et comme il traversait la place San-Marco, 
il lui sembla que son cœur allait répandre du sang et se 
briser. Ses jambes chancelaient de lassitude; et il fai- 
sait une lourde journée d*élé. La sueur coulait de son 
front , et lorsqu'il entra dans la gondole il soupira pro- 
fondément. Il resta assis machinalement dans la chambre 
noire de la gondole, regarda d'un air distrait les vagues 
molles des lagunes, qui le transportèrent dans un lieu 
bien connu sur laBrenta, et lorsqu'il descendit devant 
ce palais , qu'il connaissait si bien , il entendit qu'on lui 
disait : — La signora Laura est dans le jardin. 

Elle était debout , appuyée contre la statue de Lao- 
coon , près d'une touffe de roses rouges , à l'extrémité 
de la terrasse, non loin des saules pleureurs qui se 
penchent mélancoliquement sur le fleuve : elle était là , 
riante et douce image de l'amour, entourée de roses. 
Pour lui , il s'éveilla comme d'un mauvais rêve , et se 
trouva plongé dans les délices et les désirs. 



RB1SBBILD«R. ^19 

— Signora Laura, dit-il Je suis un infortuné poursuivi 
par la haine, la misère et le mensonge. Puis il hésita et 
balbutia : — Mais je vous aime. Puis une larme de joie 
roula dans ses yeux, et les yeux humides, les lèvres 
brûlantes, il s'écria : — Sois à moi ! aime-moi ! 

Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul 
mortel ne sait ce que la signora Laura a répondu , et 
lorsqu'on interroge à ce sujet son bon ange gardien dans 
le ciel, ii se couvre la tête, soupire et se tait. 

Le chevalier resta longtemps seul près de la statue de 
Laocoon. Sa figure était blanche et défaite comme elle. 
Il effeuillait machinalement toutes les roses, et brisa 
même les jeunes boutons... L'arbre n'a plus jamais 
porté de fleurs... Au loin, un rossignol malade faisait en- 
tendre des mélodies plaintives; les saules étaient agités; 
les vagues noires de la Brenta murmuraient sourdement ; 
la nuit s'éleva dans le ciel avec sa lune et ses étoiles; et 
une belle étoile^ la plus belle de toutes, tomba le long 
du ciel et disparut. 



XVIII 



Vous pleurez, madame? 

Oh ! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes, 
éclairer encore longtemps le monde de leurs rayons, et 
puisse une tendre main les fermer un jour, à Theure 
de la mort ! Un doux oreiller est encore une bonne chose 
à rheure de la mort, madame, et puisse-t-il ne pas vous 
manquer; et, lorsque votre belle tête fatiguée s'y aifais- 
sera, et que vos cheveux noirs se répandront sur vos 
joues pâles, veuille alors Dieu vous rendre les pleurs qui 
ont coulé pour moi...; car je suis moi-môme le cheva- 
lier pour qui vous avez pleuré, je suis moi-même le che- 
valier errant de Tamour, le chevalier de Tétoile tombée. 

Vous pleurez, madame ! 

Oh, je connais ces larmes! Pourquoi feindre plus 
longtemps? Vous, madame, vous êtes vous-même la 
belle dame qui a déjà pleuré si amèrement à.Godesberg, 
au récit de ce conte triste de ma vie... Gomme des perles 
sur des roses coulaient Vos pleurs sur vos joues... Le 
chien brun restait immobjle; Vangelu^ tintait àKœnigs- 
winter; le Rhin murmurait plus doucement; la nuit 
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couvrait U tene avec son manteau noir; el j'étais assis 
à vos pieds, madame^ regardant le ciel étoile. Un mo-* 
ment, je pris tos yeux pour deux étoiles. Mais comment 
peut-on confondre de si beaux yeux avec des étoiles t 
Ces froides lumières du ciel ne peuvent pas pleurer sur 
laSnisère d'un homme, d'un homme qui est si misérable 
qu'il n'a plus de larmes. 

Et j'avais encore des raisons particulières pour ne pas 
méconndtre ces yeux. Dans ces yeux, habitait Fàme de 
la petite Véronique. 

J'ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour 
où mounit la petite Véronique. Johanna d'Andernacht 
m'avait promis que je retrouverais la petite Véronique 
à Godesberg,.., et je vous ai aussitôt reconnue. T/a été 
jadis une mauvaise pensée à vous, madame, de mourir, 
lorsque nos jolis jeux commençaient à aller si bien. 
Depuis que la pieuse Ursule m'avait dit : — C'est la mort 
qui fait cela,— je me promenais seul et gravement dans 
la grande galerie de tableaux; mais ces figures ne mo 
plaisent plus autant qu'autrefois : elles me semblaient 
tout à fait décolorées. Un seul tableau avait conservé 
son coloris' et son éclat... Vous savez, madame, de quel 
tableau je parle. 

C'est celujfdu sultan et de la sultane de Delhi. 

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous 
arrêtions durant des heures entières devant ce tableau? 
Et comme la pieuse Ursule ricanait d'une manière sin- 
gulière, lorsque les gens remarquaient que les figures 
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du tableau ressemblaient tant aux nôtres? Madame, je 
trouve que vous étiez fort ressemblante , et il est incon- 
cevable que le peintre ait saisi jusqu'au costume que 
vous portiez alors à Delhi. On dit qu'il était fou, et qu'il 
avait rêvé cette image. Ou bien son âme résida-t-elle 
donc jadis dans ce grand singe sacré, qui se tenait der- 
rière vous comme un jockey? En ce cas, il dut se souve»- 
nir de ce voile gris d'argent sur lequel il répandit du vin, 
et qu'il tacha. Je fus content de le voir enlever: il ne 
vous habillait pas très-bien. En général le costume de 
l'Europe vous va mieux que le costume indien... Sans 
doute les jolies femmes sont jolies dans tous les cos- 
tumes 

Vous souvenez-vous , madame , qu'un galant Bramin 
(il ressemblait à Ganesa, le dieu à la trompe d'élé- 
phant , monté sur une souris ) vous fit un jour ce com- 
pliment : — La divine Maneca, lorsqu'elle descendit de 
la cité d'or d'indrah auprès du roi Wiswamitra, n'était 
certainement pas plus belle que vous, madame. 

Vous ne vous en souvenez plus ! Trois mille ans se 
sont à peine écoulés depuis que cela vous a été dit , et 
les jolies femmes ^ordinaire n'oublient pas si vite un 
tendre compliment. 

Quant aux hommes, le costume indien leitr sied mieux 
que le costume d'Europe. mes pantalons de Delhi, 
mes pantalons couleur de rose, brodés de fleurs de lotus ! 
si je vous avais portés lorsque j'étais aux genoux de la 
signora Laura, et que je la suppliais de m'aimer, le pré- 
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cèdent chapitre eût fini autrement. Mais, hélas ! je por- 
tais alors de's pantalons couleur de paille, quun pro- 
saïque Chinois avait tissus à Nankin... Ma perte y était 
tissue.V Et je fus malheureux. 

Souvent un jeune homme est assis à la table d'un 
petit café allemand; il boit tranquillement .sa tasse de 
café, et, pendant ce temps, dans le lointain empire de 
la Chine , pousse et fleurit son malheur; on le tisse , on 
le teint , et , en dépit de la grande muraille , il trouve 
son chemin jusqu'au jeune homme, qui le prend pour 
un pantalon de Nankin , qui le passe innocemment y et 
qui devient infortuné pour le reste de sa vift... Oui, ma- 
dame^ une grande infortune peut se nicher dans le cœur 
étroit de l'homme , et s'y cacher si bien, que le pauvre 
homme n'en sent rien pendant des jours entiers, et il va, 
il vient, il sifQe, il chante, tra la la, tra la la, la ial 
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XIX 



— Elle était aimahle et il Paimait; mais lui, il 
n'était pas aimable et elle ne Taimait pas. 
— Ancienne pièce de théâtre. — 



— Et c'est à cause de cette sotte histoire que vous 
avez voulu vous brûler la cervelle? 

— Madame, lorsqu'un homme veut se brûler la cer- 
velle, il a toujours de bouQes raisons, vous poi\vez le 
croire. Mais conn^it-il )ui-m$me ces r^isonsT C'est là une 
question. Jusqu'au dernier moment, nous jouons la co- 
médie avec nous-mêmes. Nous masquons notre misère,, 
et tandis que nous expirons d'une blessure à la poitrine, 
nous nous plaignons d'un^mal de dents. 

Madame, vous avez certainement un remède pour le 
mal de dents? 

Moi, j'avais un mal de dents dans le cœur. C'est un 
terrible mal, et le meilleur remède, c'est le plomb et 
la poudre noire , qui a été inventée par Barthold 
Schwartz. 

Le mal , comme un ver, rongeait et dévorait mon 
cœur... Ce( n'est pas la faute du pauvre Chinois : j'avais 
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moi-même apporté ce mal au monde. Il germait déjà 
dans mon berceau , et lorsque ma mère me berçait, il 
se berçait avec moi , et quand elle chantait pour m'en- 
dormir, il s'endormait avec moi, et il se réveillait dès 
que j'ouvrais les yeux. Lorsque je .devins plus grand, 
mon mal grandit, et enfin brisa mon... 

Parlons d'autres choses, de couronnes de fleurs, de 
jeunes filles, de bals masqués, de plaisirs et de joies... 
Tralla la, tralla la la, la la la, — la^— la, — la... 



ANGLETERRE 



— 1828 — 
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SUR LA TAMISE 



L'homme jaune était debout avec moi sur le pont, 
quand j^aperçus les rivages verdoyants de la Tamise, et 
que, dans tous les coins de mon cœur, les rossignols, 
s'éveillèrent. — Terre de la liberté , m'écriai-je , je te 
salue î... Salut, liberté l jeune soleil du monde rajeuni ! 
Ces vieux soleils, l'amour et la foi, sont ternis et froids, 
et ne peuvent plus ni éclairer ni réchauffer. Ils sont 
abandonnés, ces vieux bois de myrtes , qui jadis regor- 
geaient de population , et il n'y reste plus que quelques 
colombes timides qui nichent dans ces bosquets de la 
tendresse. Elles tombent, les vieilles cathédrales qu'éle- 
vèrent autrefois, à une hauteur gigantesque, des races 
Jiardimeat pieuses qui voulaient édifier leur foi jusque 
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dans le ciel ,: elles se démolissent pièce à pièce, et leurs 
dieux ne croient plus à eux-mêmes. Ces dieux sont dé- 
crépits, et notre siècle n'a plus assez d'imagination pour 
en créer de nouveaux. Toute la force qu'enferme le 
cœur de Thomme devient aujourd'hui amour de la 
liberté , et la liberté est peut-être la religion de notre 
temps, et c'est encore une religion qui se prêche, non 
aux riches, mais aux pauvres, et elle aussi, a ses apôtres, 
ses martyrs et ses Ischariotes. 

— c( Jeune enthousiaste, me dit l'homme jaune, vous 
ne trouverez pas ce que vous cherchez. Vous pouvez 
avoir raison en disant que la liberté est une religion 
nouvelle qui se répandra sur toute la terre. Mais comme, 
jadis, chaque peuple, en adoptant le christianisme, le 
modifia suivant ses besoins et son propre caractère , 
ainsi chaque peuple ne prendra de la nouvelle religion 
que ce qui s'accordera avec les exigences locales et le 
caractère de la nation. 

a Les Anglais sont un peuple d'intérieur; ils vivent 
d'une vie de famille bornée, •enfermée, de paix. Au 
milieu des siens, l'Anglais cherche cette satisfaction de 
l'âme que sa gaucherie naturelle, sous le rapport social, 
lui interdit hors de chez lui. L'Anglais se contente donc 
de cette liberté qui garantit ses droits personnels et pro- 
tège sans restriction son corps^ sa propriété , son lit 
conjugal, sa croyance et même ses caprices. Chez lui, 
personne n'est plus libre que l'Anglais, et, pour me 
servir d'une expression célèbre^ il est roi et pontife entre 
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ses quatre murs^ et sa devise ordinaire : My honse is my 
caslle, n'a rien d'inexact. 

« Mais si l'Anglais a principalement besoin de liberté 
personnelle", le Français petit , à la rigueur, s'en passer, 
pourvu qu'on lui donne celte partie de la liberté que 
nous nommons égalité. Les Français ne sont nullement 
un peuple d'intérieur, mais un peuple sociable ; ils ne 
peuvent souffrir ces réunions silencieuses qu'ils appellent 
conversations anglaises ; ils courent en bavardant du 
café au cercle, et du cercle aux salons; leur léger sang 
de Champagne et leur habileté innée dans le commerce 
habituel, les portent à la vie de sociabilité, dont la pre- 
mière et dernière condition, et même Pâme, est l'éga- 
lité. Du perfectionnement de la société en France dut ré- 
sulter le besoin d'égalité, et, quelles que soient les causes 
de la révolution , cette révolution trouva ses principaux 
organes parmi ces spirituels roturiers qui vivaient dans 
lef salons de Paris sur un pied d'égalité apparehte avec 
la haute noblesse, mais à qui de temps à autre un sou- 
rire féodal , même à peine sensible , et d'autant plus 
blessant, rappelait la grande, l'outrageante inégalité. Et 
quand la canaille roturière prit la liberté de décapiter 
cette haute noblesse, ce fut peut-être pour hériter 
moins de leurs biens que de leurs aïeux. Que cette soif 
d'égalité fût le grand levier de la révolution, nous devons 
le croire, d'autant plus que les Français se sentirent 
bientôt heureux et contents sous la domination de leur 
grand empereur; qui, prenant en considération l'inca- 
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pacité de ces prodigues, garda toute leur liberté sous sa 
sévère curatelle, et ne leur laissa que la joie d'une en- 
tière et glorieuse égalité. 

« L'Anglais supporte donc avec bien plus'de patience 
que le Français la vue d'une aristocratie privilégiée. Il 
se console avec la pensée que les droits qu'il possède 
empêchent cette aristocratie de le troubler dans la jouis- 
sance de ses conforts intérieurs et dans ses projets 
d'existence. Ces aristocrates ne portent pas non plus 
leurs privilèges en étalagé comme sur le continent. 
Dans les rues et dans les lieux de divertissements pu- 
blics, on ne voit de rubans bariolés que^ur les chapeaux 
des femmes, et d'insignes d'or et d'argent que sur le dos 
des laquais. D'ailleurs ces belles livrées de toutes cou- 
leurs qui , chez nous, annoncent une caste militaire ex- 
clusivement privilégiée, en Angleterre ne sont rien 
moins qu'une distinction honorifique. Comme un ac- 
teur qui essuie son fard après la représentation, l'officier 
anglais, une fois l'heure du service passée, se hâte de 
se dépouiller de son habit rouge , et , dans la redingote 
d'un gentleman, redevient un gentleman. Ce n'est qu'au 
théâtre de Saint-James qu'on tient à ces décorations et 
à ces costumes qu'on a conservés des vieux chiffons du ' 
moyen âge ; c'est là que flottent les rubans d'ordres, que 
les étoiles étincellcnt, que bruissent les culottes de soie 
et les longues queues de satin, là que retentissent les 
éperons d'or et les locutions d'un français suranné , là 
que le chevalier se gonfle et que la noble demoiselle se 
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pavane. Mais qu'importe à un Anglais libre la comédie 
de la COUP de Saint-James! Cela ne le gêne en rien, 
après tout, et personne ne lui défend déjouer aussi cette 
même comédie chez lui, d'y faire agenouiller devant lui 
ses domestiques , de s'aniuser avec la jarretière de sa 
cuisinière... Honny soit qui mal y pense. 

a Pour les Allemands, ceux-là n'ont besoin de liberté 
ni d'égalité. C'est un peuple spéculatif, idéologue, pen- 
seur, rêveur, qui ne vit que dans le passé et dans Tave- 
nir, et n'a pas de présent. Les Anglais et les Français 
ont un présent ; chez eux chaque jour a son combat, sa 
résistance et son histoire. L'Allemand n'a rien pour quoi 
il dû^ combattre; et comme il commençait à soup- 
çonner qu'il pouvait pourtant y avoir des choses dont la 
possession serait désirable, ses philosophes lui ont sa- 
gement appris à douter de Texislence de ces choses^ On 
ne peut nier que les-AUemands n'aiment aussi la liberté; 
mais c'est différemment des autres peuples. L'Anglais 
aime la liberté coqfime sa femme légitime ; il la possède, et 
quoiqu'il ne la traite pas avec une tendresse particulière, 
il sait pourtant au besoin la défendre comme un homme, 
et malheur à l'habit rouge qui pénètre dans le sanctuaire 
de sa chambre à coucher, qu'il soit galant ou sergent. Le 
Français aime -la liberté comme la fiancée de son choix; 
il brûle pour elle, il s'enflamme, il se jette à ses pieds 
avec les protestations les plus exagérées, il se bat pour 
elle jà mort, et pour elle il fait mille folies. L'Allemand 
aime la liberté comme il aime sa vieille grand'mère* » 
I. U 
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Les hommes sont d'étranges créatures. Dans la patrie, 
nous grommelons. Chaque sottise , chaque maladresse 
nous révolte; nous voudrions, comme des enfants, 
échapper à tout cela et courh* au large dans le monde. 
Sommes-nous enfin réellement dans ce monde si large, 
nous le trouvons alors trop large pour nous , et nous 
soupirons secrètement après ces étroites sottises et ces 
.mesquines rnaladresses de la patrie, et nous voudrions 
encore être assis dans notre vieille chambre si bien con- 
nue, et, si cela se pouvait, nous bâtir une cabane der- 
rière le poêle , nous y accroupir bien chaudement et y 
lire V Indicateur universel des Allemands. C'est ce qui 
m' arriva en allant en Angleterre, A peine avais-je «perdu 
de vue les côtes d'Allemagne, qu'il s'éveilla en moi un 
bizarre amour posthume pour les bonnets de nuit teu- 
toniques et pour les forêts de perruques que je venais de 
quitter avec humeur, et quand mes yeux eurent perdu la 
patrie, je la retrouvai dans mon cœur. 

Ma voix put donc avoir un léger accent d'attendrisse- 
ment quand je répondis à l'homme jaune : — Mon cher 
monsieur, ne médisez pas des Allemands; s'ils sont 
rêveurs, *il en est beaucoup d'entre eux qui ont rêvé de 
si belles choses que je les échangerais à peine contre la 
réaUté tout éveillée de nos voisins. Puisque nous tous 
dormons et rêvons, nous pouvons peut-être nous passer 
dejiberlé; car nos tyrans dorment aussi et ne font que 
rêver la tyrannie. Ce fut seulement alors que les Romains 
catholiques nous eurent confisqué notre liberté de réver^ 
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que nous nous réveillâmes, nous devînmes hommes 
d'action, nous fûmes vainqueurs; après quoi nous nous 
recouchâmes pour rêver sur nouveaux frais. Oh! mon- 
sieur, ne vous moquez pas de nos rêveurs, car de temps 
à autre^ comme des somnambules, ils disent des choses 
admirables dans leur sommeil, et leur parole devient 
alors semence de liberté. Personne ne peut prévoir la 
tournure des choses. Peut-être que l'Anglais spleenique, 
dégoûté de sa femme , lui mettra un jour une corde au 
col, et Tira vendre au marché â Smithfield. Le léger 
Français deviendra peut-être infidèle à sa fiancée, la 
quittera et s'en ira chantant et dansant faire la cour aux 
dames de son Palais-Royal. Mais rAUemand ne poussera 
jamais tout à fait à la porte sa vieille grand'mère, il lui 
donnera toujours une petite place au foyer, où elle 
pourra conter aux enfants attentifs ses contes de fées. 
Si, un jour, ce qu'à Djeu ne plaise, la liberté avait dis- 
paru du monde entier, ce sera un rêveur allemand qui 
la retrouvera dans ses rêves. 

Pendant que le paquebot, et avec lui notre conversa- 
tion, remontaient le courant du fleuve, le soleil dispa- 
raissait, et ses derniers rayons éclairaient Thospice de 
Greenwich, édifice imposant, semblable à un palais, 
qui consiste, à pt'oprement parler, en deux ailes, et dont 
l'espace intermédiaire, qui est vide, laisse voir aux pas- 
sants une montagne verte et boisée , couronnée par un 
joU petit château. Sur Teau, la foule de bâtiments 
s'épaississait à chaque instant, et j'admirais Thabileté 
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avec laquelle s'évitaient ces gros vaisseaux. On est salué 
en. passant par mainte figure sérieusement amicale qu'on 
n'a jamais vue, et qu'on ne reverra peut-être jamais. 
On passe si près les uns des autres qu'on pourrait se 
donner la main pour le bonjour et pour l'adieu tout à la 
fois; le cœur se gonfle à l'aspect de tant de voiles en- 
flées, et se sent étrangement ému quand arrive du rivage 
le bourdonnemejfit confus^, la musique des dansés loin- 
taines et le bruit étoufi^é des matelots. Mais peu à peu 
s'évanouissent sous le voile blanc du brouillard du soir 
les contours des objets, et il ne reste visible qu'une 
forêt de mâts chauves et élancés. 

L'homme jaune était toujours près de moi , et regar- 
dait pensif dans le ciel, comme s*il voulait découvrir, à 
travers la vapeur, les pâles étoiles; les yeux toujours en 
l'air, il mit sa main sur mon épaule, et du ton d'un 
homme dont les pensées intimes deviennent involontai- 
rement des paroles, il dit : — La liberté et l'égalité ! on 
ne les trouve pas ici-bas , ni même là-haut. Ces étoiles 
ne sont pas égales; l'une est plus grosse et plus brillante 
que l'autre; aucune ne marche eu liberté; toutes obéis- 
sent à des lois prescrites, à des lois de fer... L'esclavage 
est dans le ciel comme sur la terre. — 

— Voilàla Tour ! s'écria tout d'un coup Tun de nos 
compagnons de voyage , en montrant un édifice élevé 
qui sortait de Londres embrumé comme un spectre 
sombre et mystérieux. 



II 



LONDRES 



J'ai VU la chose la plus étonnante que puisse montrer 
le monde à Tesprit stupéfait ; je Ta! vue et ne cesse de 
m'étonner encore... Toujours se dresse devant ma 
pensée cette forêt de brique traversée par ce fleuve agité 
de figures humaines vivantes , avec leurs mille passions 
variées, avec leur désir frémissant d'amour, de faim et 
de haine... Je parle de Londres. 

Envoyez un philosophe à Londres; mais, pour Dieu, 
n'y envoyez pas un poète ! Amenez-y un philosophe et 
placez-le au coin de Cheapside , il y apprendra plus de 
choses que dans tous les livres de la dernière foire de 
Leipzig ; et à mesure que ces flots d'hommes murmu- 
reront autour de lui , une mer de pensées se gonflera 
aussi devant lui , l'esprit éternel qui flotte au-dessus le 
frappera de son souffle , les secrets les plus cachés de 
Tordre social se révéleront à lui soudainement, il enten- 
dra et verra distinctement les pulsations vitales du 
monde... Car si Londres est la main droite du monde, 
main active et puissante , cette rue qui conduit de la 
I. U. 
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Bourse à Downing-Street peut être regardée comme la 
grande artère. 

Mais n'envoyez pas un poëte à Londres ! Ce sérieux 
d'argent comptant^ dont tout porte l'empreinte, cette 
colossale uniformité, cet immense mouvement méca- 
nique, cet air chagrin de la joie elle-même, ce Londres 
exagéré écrase l'imagination et déchire le cœur; et si 
par hasard vous voulez y envoyer un poëte allemand, 
un rêveur, qui s'arrête devant la moindre apparition, 
peut-être devant une mendiante cléguenillée ou devant 
une brillante boutiqiie d'orfèvre, phj alqrs, il luj en 
arrivera grand mal : il sera bousculé de tous les côtés , 
ou môme renversé avec yn aimable goddc^m* God- 
dam I les damnées bourrades! Je remarquai bientôt 
que ce peuple a beaucoup à faiire. H vit sur un grand pied, 
et quoique la nourriture ^t les habits soient chez lui plus 
chers que chez nous, il veut pourtant être miepx nourri 
et mieux babillé que nous. Il a aussi (le grosses dettes, 
comme il convient à tous gens de qualité, ce qui ne rem- 
pêche pas quelquefois de jeter par ostentation ses guinées ' 
par la fenêtre, et de payer les autres peuples afin qu'ils se 
boxent pour sa satisfaction particulière ; alors , il donne 
encore à leurs rois respectifs quelque bon pourboire... 
4ussi faut-il que John Bull travaille jour et nuit à se 
procurer de l'argent pour de pareilles dépenses; jour et 
nuit il lui faut mettre son cerveau à la torture et inventer 
de nouvelles machines. Il est assis et calcule à la sueur 
d^son front; il court, il vole, sans prendre garde à rien^, 



du port à la Bourse, et de la Bourse au 8trand, et alors 
qqand au coin de Cheapside, un pauvre poète allemand 
lui barre le chemin en bâillant devant une boutique de 
gravures , il est très-pardonnable qu*il le jette un peu 
rudement de côté : goddam ! 

Or le tableau que je regardais , bouche béante , au 
coin de Cheapside^ était le passage de la Bérésina par 
les Français. 

Quand, arraché à cette contemplation^ je reportai les 
yeux sur la rue bruyante, où une bagarre bariolée 
d'hommes, de femmes, d'enfants, de gigsj de voitures 
de poste, entre autres aussi un convoi funèbre, se dé- 
roulait en grondant, criant, gémissant jet craquant^ il 
me sembla que tout Londres n'était qu'un pont de la 
Bérésina , où chacun , dans une inquiétude délirante , 
veut se frayer un passage pour prolonger un petit reste 
de vie, où Tinsolent cavalier écrase Iq pauvre fantassin, 
où celui qui tombe est perdu pour toujours, où les meil- 
leurs camarades courent sans pitié sur les cadavres les 
uns des autres, où des milliers, mourant de lassitude et 
tout sanglants, ayant voulu, mais en vain, se crampon- 
ner aux planches du pont, tombent dans la fosse glaciale 
de la mort. 

Combien notre chère Allemagne au contraire a Tair 
plus serein et plus habitable! avec quelle lenteur rê- 
veuse, quelle paix de dimanche, s'y meuvent toutes 
choses ! La garde monte avec calme , c'est sous un so- 
leil calme que resplendissent les uniformes et les mai- 
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sons; autour des pigeons voltigent les hirondelles, aux 
fienêtres sourient de grasses conseillères de justice, dans 
les rues sonores , tout a autant de place qu'on en peut 
désirer, les chiens s'y peuvent flairer à l'aise, les hommes 
s'arrêter commodément et discourir sur le théâtre , et 
saluer profondément, très-profondément , quand passe 
quelque faquin ou vice-faquin de distinction avec un 
bout de ruban bigarré sur un habit râpé , ou un petit 
maréchal de cour tout poudré , tout doré , qui daigne 
rendre un salut gracieux. . 

J'avais bien fait le projet de ne pas m^étonner sur 
l'imposante grandeur de Londres, dont j'avais ouï tant 
de choses. Mais il m'arriva de même qu'à ce pauvre 
écolier qui était bien décidé à ne pas sentir la correction 
qu'il allait recevoir. Il y eut seulement cette différence 
qu'il s'attendait à recevoir sur son dos les quelques coups 
du bâton ordinaire, selon l'usage ordinaire, et qu'on lui 
administra àieur place une mesure extraordinaire de 
coups qu'il reçut à un endroit extraordinaire au moyen 
d'une petite baguette. Moi, je m'attendais à voir de 
grands palais, et je ne vis rien que de petites maisons ; 
mais l'uniformité et l'incalculable foule de ces habita- 
tions impose par cela même avec d'autant plus de puis- 
sance. 

Ces maisons de briques reçoivent de Tair humide et 
de la vapeur du charbon une couleur uniforme de teinte 
olive foncée. Elles sorit toutes de la même architecture ; 
ordinairement deux ou trois fenêtres en large et trois en 
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hauteur^ et sur le faîte, de petites cheminées rouges qui 
ont Tair de dents fraîchement arrachées et saignantes. 
Les rues, larges el tirées au cordeau, ont ainsi Tair d'être 
formées seulement par deux longues maisons sans fin 
bâties en forme de caserne. La raisort est que chaque 
famille anglaise, ne se composât-elle que de deux per- 
sonnes , veut pourtant habitei' une maison seule , son 
château fort à elle , et que de riches spéculateurs , pour 
satisfaire ce besoin, bâtissent des rues entières dont ils 
revendent les maisons en détail. Dans les rues princi- 
pales de la Cité , partie de Londres où est le siège du 
commerce et de l'industrie, où des maisons encore an- ' 
ciennes séparent les nouvelles , où* les devantures sont 
couvertes jusqu'au toit de noms longs d'une aune et de 
chiffres presque toujours dorés et en relief, cette uni- 
formité caractéristique des maisons frappe moins, d'au- 
tant moins, que Tœil de l'étranger est sans cesse occupé 
par l'aspect merveilleux de tant d'objets beaux et nou- 
veaux étalés aux fenêtres de3 boutiques. Ces objets en 
eux-mêmes produisent déjà un très-grand effet, parce 
que l'Anglais achève complètement tout ce jju'il con- 
fectionne, et que chaque article de luxe, une lampe 
astrale, une botte, une boîte à thé, une robe de femme, 
nous engagent par leur brillant et par leur ait Jlnished ; 
mais c'est aussi Tart de l'étalage , le contraste des cou- 
leurs et la variété qui donnent un attrait particulier aux 
boutiques anglaises; même lès choses destinées aux 
besoins de tous les jours, se montrent avec une éton- 



!230 ŒUVRES DE HENRI .HEINE. 

nante magie d'éclat; des comestibles ordinaires nous 
attirent par une nouvelle combinaison d'éclairage; 
même les poissons crus sont présentés avec un art 
piquant qui nous charme par les reflets d'arc-en-ciel de 
leurs écailles , la viande crue est comme peinte sur des 
assiettes de porcelaine bien nettes et çnluminées de 
toute façon, avec une riante couronne de persil. Enfin 
tout a la coquetterie d'une peinture , et nous rappelle 
les tableaux si brillants et pourtant si naturels de Franz 
Mieris. Il n'y a que les hommes qui n'aient pas Tair aussi 
gai que sur ces tableaux hollandais; c'est avec les 
figures les plus sérieuses qu'ils vendent les joujoux les 
plus drôles, et la coupe et la couleur de leur habillement 
sont uniformes comme leurs maisons. 

Du côté opposé de Londres qu'on nomme l'extrémité 
occidentale, the west-end of the town^ où vit le monde- 
distingué et moins occqpé , cette uniformité domine 
encore davantage; en effet, il y a des rues entières, 
longues et larges, oii toutes Ips maisons, grandes comme 
des palais, ne sont pourtant pas autrement distinguées 
extérieurepient , si ce n'est qu'ici on voit, comme à 
presque tous les habitations qui ne sont pas tout à fait 
ordinaires , les fenêtres du. premier étage décorées de 
balcons en fer, et qu'on trouve aussi au rez-de-chaussée 
un noir grillage en fer qui protège un étage souterrain. 
On rencontre aussi dans cette partie de la ville de grands 
squares^ qui sont des rangées de maisons semblables à 
celles précédemment décrites, lesquelles forment un 
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carré où se trouve au milieu un jardin fermé par une 
grille en fer noir avec quelques statues. Sur ces places 
et dans ces rues, Foeil de Télranger n'est jamais blessé 
par Taspect des cabanes croulantes de la misère. Par- 

*tout se raidissent la richesse et la distinction: c'est dans 
de petites rues écartées et dans de sombres et humides 
passages que s'entasse la pauvreté avec ses haillons et 

' ses larmes. 

L'étranger qui parcourt les grandes rues de Londres, 
et ne tombe pas justement dans les véritables quartiers, 
du petit peuple , ne voit rien ou très-peu de Timmense 
misère qui se trouve en cette ville. Seulement de loin en 
loin , à rentrée, de quelque ruelle obscure , une femme 
déguenillée se tient en silence avec un nourrisson sur 
son sein flétri, et demande Tauroône avec les yeux. 
Peut-être quand ces yeux sont encore beaux, les re- 
garde-t-on par hasard avec plus d'attention , et Ton 
s'effraie du monde de douleur qu'on y a entrevu. Les 
iperidiants ordinaires sont de vieilles gens, nègres pour 
la plupart, qu'on voit au coin des rues, où ils balaient 
un passage pour les piétons, ce qui est fort utile dans la 
boue de Xondres , et demandent pour leur peine une 
pièce de cuivre. La pauvreté, ainsi que le vice et le 
crime, ne sort de ses repaires que vers le soir. Elle 
évite la lumière du jour d'autant plus timidement que 
sa misère contraste d'une manière plus affreuse avec 
l'arrogance de la richesse qui resplendit partout. Il 
arrive pourtant quelquefois que la faim la pousse dans 



252 ŒUVRES DE HENRI HEINE, 

la journée hors de ses sombres ruelles, et alors elle 
s'arrête avec ses yeux muets et éloquents, et tend une 
main suppliante au riche marchand qui passe affairé et 
faisant sonner ses écus, ou au lord oisif qui, tel qu'un 
Dieu rassasié, traverse, monté sur un haut coursier, 
cette foule au-dessous de lui , sur laquelle il jette de 
temps en temps un regard noblement indifférent, comme 
si ce fussent de petites fourmis ou un tas de chétives 
créatures dont la joie ou la douleur n'ont rien de com- 
mun avec ses sentiments. La noblesse anglaise, sem- 
blable à des êtres d'une nature supérieure, plane en 
effet au-dessus de celte canaille qui reste attachée au 
sol, et regarde la petite Angleterre comme son pied-à- 
terre seulement, l'Italie comme sa maison de campagne, 
Paris comme son salon de compagnie , enfin le monde 
entier comme sa propriété; ne connaissant ni inquié- 
tudes ni hmites , ces gens volent où bon leur semble , 
et leur oi' est un taUsman qui réalise leurs désirs les plus 
insensés. 

Malheureuse pauvreté ! que ta faim doit être cruelle 
là où d'autres regorgent d'un insolent superflu ! Kt 
quand on te jette par hasard d'une main indifférente 
une croûte ae pain , combien amères doivent être les 
larmes dont tu l'arroses! Tu l'ertipoisonnes avec tes 
propres larmes. Tu as bien raison de chercher la com- 
pagnie du vice et du crime. ^Des criminels repoussés 
portent souvent plus d'humanité dans le cœur, que ces 
froids et irréprochables éj^iciers de la vertu chez qui 
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toute force esl éteinte pour le mal, mais aussi pour le 
bien. Et même le vice n'est pas toujours vice : j'ai vu 
des femmes sur la joue desquelles le vice était peint en 
rouge, et dans leur cœilr habitait la pureté du ciel; j'ai 
vu des femmes... Je voudrais les revoir encore ! 



M'y 
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LES ANGLAIS 

Chaque nation a sa place assignée sous les arcades 
de la Bourse de Londres, et on y lit sur des écriteaux 
élevés les noms: Busses^ Espagnols, Suédois ^ Aile- 
wands, Danois^ Maltais^ Juifs, Hamhourgeois , 
Turcs, etc., etc. Autrefois, chaque marchand se tenait 
sous récriteau qui désignait sa nation; aujourd'hui ce 
serait peine inutile de Ty chercher : les hommes ont 
avancé. Là où étaient les Espagnols se tiennent actuel- 
lement les Hollandais , les Hambourgeois ont remplacé 
les Juifs ; là où Ton cherche les Turcs on trouve mainte- 
nant les Russes , les Italiens se tiennent où furent les 
Français : il n'y a pas jusqu'aux Allemands qui n'aient 
fait quelques pas. 

Comme à la Bourse de Londres, les anciens écriteaux 
sont aussi demeurés en place dans le reste du monde, 
pendant que les hommes établis au-dessous ont été pous- 
sés en avant, et que d'autres hommes sont venus à leur 
place, dont les têtes nouvelles vont très-mal avec le vieil 
écriteau. Les anciens traits caractéristiques des diffé- 



rents peupjps, tels qu'on les ^ stéyéqtygés daps les com- 
pendiqei dans les cabarets ^ bièrp, pe peuvent plus 
nous sçrvjf à rien , sinon à nous jeter dans des errçursj 
déplorable^. Pe même que nous avons vu pendant les 
quinze dernières années se c^iapgqr sensiblement sot|§ 
nos yeux le caractère de nos voisins d'Occident, nqiis 
pouvons, depuis la levée du blpcus continental, feçpn- 
naître de l'autre côté du ç^n^l une sçîpblaWe mét^mpr- 
phose. tes roide§ et silejiçieux Anglais vopt p^ç troupes 
en pèlerinage en France, ppur y apprendre ^ parler ef 
à se rnouvpir, et, à leui? r^îtour, pn voit avec étonnpment 
que leur langue s'e§); déliée , qu'ils n'ont plus , pomme 
auparavant, deux piains gauches, et ne $e cpntentent 
plus ç[e beefste^k et (Je plumpudding. J'ai yu dp mes 
propres yeux un semblable Anglais qui a demandé daiis 
la Tawistoçk-Tayern pn peu de supre pour ses choux- 
fleurs, hérésie contre la vieille et sévère cuisine angli- 
cane, dont rhôtelier faillit tpinber à la renverse, vu qu'il 
est notoire que, depuis l'inyasion romainp, le chpu-fjeijr 
ne s'est jamais mangé en Angleterre que cqit à l'e^u et 
sans aucun condiment doucereux. Ce fut ce niéme An- 
glais qui, encore que \e ne l'eusse jamais vu auparavant, 
s'assit près de moi, et conimepça un discours français si 
prévenant, que je iip pus4({empêcher de lui avouer que 
je me réjouissais fort de trouver epfm un Anglais qui ne 
fût pas réservé avec les étrangers^ à quoi il répon(|it, 
avec autant de franchise et sans spurire , qu'il parlait 
avec moi ppur s'exercpr dans |a langue française. 
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C'est une chose digne de remarque, que les Français 
deviennent tous les jours plus pensifs, plus sérieux, plus 
profonds, à mesure que les Anglais s'efforcent de s'ap- 
proprier un caractère léger, superficiel et riant, tendance 
qui se manifeste dans leur littérature comme dans leur 
vie. Les presses de Londres ne sont occupées qu'à re- 
produire des écrits fashionables, des romans dont l'ac- 
tion est toujours dans la sphère brillante de la high life, 
ou en réfléchit l'image , comme, par exemple, Almaks, 
Vivian Grey , Trentaine , The Guards, Flirtation. Le 
nom de ce dernier roman désignerait le mieux ce genre 
tout entier, cette coquetterie de manières et de façons 
de parler exotiques, cette grosse délicatesse, cette lourde 
légèreté, ce doucereux acide, cette grossièreté raffinée, 
bref, toutes les niaiseries pesantes de ces papillons de 
bois qui voltigent dans les salons du West -End de 
Londres. 

Quelle littérature nous offre au contraire aujourd'hui 
la presse française, cette véritable représentante de Tes- 
prit et de la volonté des Français ! De même que leur 
grand empereur, qui employa les loisirs de sa captivité 
à dicter sa vie, à nous révéler les décrets les plus cachés 
de son âme divine , et changea les rochers de Sainte- 
Hélène en une chaire d'histdire du haut de laquelle les 
contemporains étaient jugés et leurs descendants in- 
struits, les Français ont commencé à utiliser aussi glo- 
rieusement que possible leurs jours de revers, le temps 
de leur inactivité politique. Eux aussi écrivent l'histoire 
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de leurs faits. Ces mains qui ont manié si longtemps le 
glaive redeviennent Teffroi de leurs ennemis, quand elles 
prennent la plume ; toute la nation est pour ainsi dire 
occupée de l'édition de ses mémoires, et. si elle suit mon 
conseil, elle fera encore une édition toute particulière, 
ad usum Delphini, avec de très-jolies vues coloriées de 
la prise de la Bastille, de Tattaque des Tuileries, du 
21 janvier, etc. 

Mais si j*ai dit que les Anglais tâchent aujourd'hui à 
devenir légers et pimpants, et à revêtir celte défroque 
frivole dont les Français se dépouillent, je dois faire re- 
marquer que cette recherche est surtout propre à la 
nohility et à la gentry ^ au beau monde, beaucoup plus 
qu'à la bourgeoisie. Au contraire, la partie industrielle 
de la nation , les marchands des villes de fabrique, et 
surtout les Écossais, portent le cachet intérieur du pié- 
tisme , je pourrais même dire du puritanisme , de sorte 
que cette portion béate du peuple forme, avec les mon- 
dains comme il faut, le même contraste que jadis les 
Cavaliers et les Têtes Rondes peints avec tant dé vérité 
par Walter Scott dans ses romans. 

On fait au barde écossais trop d'honneur, quand on 
croit que son génie a recréé, d'après des études histo- 
riques, l'extérieur et les pensées intimes de ces deux 
partis, et qu'il a, libre de préjugés comme un dieu poète, 
traité ces deux partis avec la même impartialité, avec la 
même affection. Mais qu'on jette un regard dans les 
réunions dévotes de Liverpool ou de Manchester, et 
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ensiiîte dkhs ïe^ ààîôoks fashi(ihàbles du West-Ënd , et 
i'ori verra clâitetnent tjiie X'V'kltér Sc8H h*a eu qu'à 
copier son siècle, èi qu'il à revêtii les figures d'aujour- 
d'hui de cbstutïièé d^autrëfôis: Si l'on {iense ensuite que, 
d'uii c&té, lui-iiième, coniille Ëbbssàis, a sucé, par 
l'éducation et par l'esprit riatlbnai, des sentirnehts puri- 
taîris, et que dé l'autre, comme tory, qui àe croirait vo- 
lontiers un rejeton des Stuarts, il doit être de tout son 
coeiii» royaliste et aristocrate , et qu'il a i)ar conséquent 
embrasse avec ûii ëgàl amour ces deuk tendances , qui 
se sont neutralisées par le contraste, on s'explique faci- 
lement soi! impartialité dans là peinture dés nobles et 
des démocrates du temps de Cromwell , impartialité qui 
rioiis a fait ciboire à tort que nous devions attendre de 
lui, dans son Kislbire de Napoléon, une aussi fidèle 
(fairplay) peinture des héros de là révolution française. 
iCelui qui observe TÀnglelerre avec attention, trouve 
chaque jour l'occasion de reconnaître ces deux ten- 
dances , la frivole et la puritaine , dans leur développe- 
mejit le plus repoussant, et cela va sans dire, dans leur 
lutte. Une occasion semblable s'est rencontrée, surtout 
dans le fameux procès dé M. Wakeflèld , jbyeiix cava- 
lier, qui avait enlevé à Finiprovistë la fille du riche 
M. turner, marchand de Liverpool, et Pavait épousée à 
Gretria-Green devant le jfàmeux forgeron qui forge les 
chaînes les plus solides. Toute la séquelle bigote, le 
peuple entier des élus de Dieu , cria anathèmè sur une 
pareille abomination 3 dàhé tous lés dilatoires dé Liver- 
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pbldi ôb demahdà àii cVél dié faire tomber ôà côlèi'é sûr 
la fêtb de WàkéBeld él He son complice que Tàbîme de 
la terre devait léhgloutir côibrrie là clique de Korah , 
bâthah et Àêiram,et pour être eiicôrë plus sur de la 
vengeance divine , on plaida eh même teiiipè dàhs les 
iribiinaux dé Lonilres pour àhirër sur les prôfàiiateurs 
du plus saint des éacréiiieHts , lé cotirrouk du king^s 
benchj du érand chancelier et hiêhie de là chambre 
haute,..; pendant 4iie dàtis les salonis fàshlohablés on 
savait foi-t bien plaisanter et rite avec toléràhce du hardi 
râvîsséîir de JBUés. Gé cohtraste des deux opiiiiôns se 
manifesta encore â )moi de la bàhière )a plus divertis- 
sante, iih jour que je ihetbouvàié à l'Opéra auprès de 
deux grosses dames de Manchester qui voyaiéhi poui? la 
îirerilièr'e fôis ce lieu de réunion dii bfeàii mottde : elles 
lie piireht faire éclater assez f6i*t rhoh'ieur die leur cdeiir 
quand le ballet cothmença, et qiié ïé's l'égèrëà dahseuses 
èii jiipon court hiôhti'èrênt leiibs posée vblilptliëùSeinent 
gracieiises , déployèrent leurs belles , IBiigueis et impu- 
diques jambes, et se prëcij)itëtent tout d'un cbiip côhinle 
des bàcchàilteâ dàhs les hv^i de leurs dàhseiirs. La mu- 
siqiié bi-ûlante, les vêténientà ptimitift en tHédt boiiieùr 
db fchàli^, \^i botids hà'turelë , tout Se téunit pour arrà- 
'chèr ibk Jijàiivréii dàrheé une Siieur d'angoisse; leuts 
i)oitrines r'dùgtsâai'ent d'ihdigriatîbn : ShVckin^f for 
Èhainè! foY shamè! s'écKaîenl-élleâ toujours éri gémis- 
sant, et elles furent tellëhièrit pàtàlyséeè par l^efiroi, 
tju'éllfes rie ^mWi détàcHer lëbi'à Ibhjgtléités iib leilt-s 
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yeux, et que, jusqu'au dernier moment, jusqu'à la chute 
du rideau, elles demeurèrent dans la même situation. 

Néanmoins , malgré ces oppositions dans les direc- 
tions de l'esprit et de la vie pratique , on|retrouve dans 
le peuple anglais une unité de sentiments qui consiste 
en ce qu'il se sent un peuple. Les Têtes Rondes et les 
Cavaliers modernes peuvent se haïr et se mépriser réci- 
proquement, mais ils ne cessent point d'être Anglais : 
comme tels, ils sont unis et rattachés les uns aux autres 
ainsi que des plantes qui ont poussé sur le même sol et 
qui y sont étroitement enracinées. De là ce secret ac- 
cord de toute la vie et de tout le mouvement de l'Angle- 
terre, qui nous semble, au premier coup d'œil, un dédale 
de confusion et de contradictions. Opulence fabuleuse 
et misère , orthodoxie et incrédulité , liberté et escla- 
vage, cruauté et douceur, probité et filouterie; ces con- 
trastes, vus dans leurs «xtrêmes les plus délirants, et 
par-dessus le tout, le ciel de brouillards gris, ces ma- 
chines bourdonnant de toutes parts , les chiffres , les 
lumières du gaz, les cheminées, les journaux gigan- 
tesques, les cruches de porter, les bouches serrées, tout 
cela se lie tellement ensemble que nous ne pouvons en 
supposer aucune partie sans Tautre, et ce qui, vu à part, 
exciterait l'étonnement ou le rire, nous apparaît, dans 
ce tout compacte, une chose tout ordinaire et sérieuse. 

Je crois, du reste, que la même chose nous arrivera 
partout, et dans les pays même dont nous nous faisons 
des idées plus bizarres encore, et où nous espérons encore 
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une plus riche moisson de rire et de surprise. Notre 
amour des voyages, notre envie de voir des pays étran- 
gers, surtout comme nous éprouvons ces envies dans la 
jeunesse , naissent principalement de cette attente mal 
fondée de contrastes extraordinaires, de ce plaisir fan- 
tasque de mascarades où nous imaginons les hommes et 
, les idées de notre patrie dans ces pays étrangers, et où 
nous déguisons ainsi nos meilleurs amis sous des cos- 
tumes et des mœurs exotiques. Si nous pensons par 
exemple aux Hottentots , ce sont les dames de notre 
ville natale qui , peintes en noir et avec un supplément 
postérieur, dansent dans notre imagination, pendant 
que nos jeunes beaux esprits grimpent, avec toute l'agi- 
lité de sauvages, sur les palmiers. Pensons-nous aux 
habitants du pôle nord , nous y voyons encore toutes 
figures connues; notre tante court sur la glace dans son 
traîpeau attelé de chiens, M. le corecleur est couché sur ' 
sa peau d'ours, et déguste tranquillement son huile du 
matin, madame la receveuse de Taccise, madame Tin- 
spectrice , et madame la conseillère d'infibulation sont 
accroupies ensemble et mâchent des chandelles, etc. 
Mais arrivons-nous réellement dans ces pays, nous 
voyons bientôt que les hommes n'y font qu'un avec les 
mœurs et les costumes, que les figures s'y accordent 
avec les pensées, et les habits avec les besoins, et même 
que les plantes, les animaux, les hommes et le pays y 
forment un ensemble harmonieux. 



45. 



IV 



OLD-BAILEY 



Le nom seul d'Ôld-Ëaiîey remplît tout d'abord râriie 
d'eifroi. On se figure tout de siiile lih grand, hoir et 
maussade bâtiment, uii palais dé là niisère et du crinie. 
L*aile gauche , qui forme le véritable Newgate , sert de 
prison criminelle, et Ton n'y voit qu'un grand mur de 
pierres de taille noircies par l'humidité, dans lequel 
sont deux niches aviec des figures allégoriques tout aussi 
noires, dont l'une, si je ne me trompe, représente la 
Justice, et, comme d'ordinaire, la- main qui tenait la 
balance est brisée , de sorte qu'il ne resté plus qu'une 
ifemnie aveugle et tenant un glaive. A peu près au 
milieu de Tédifice est l'autel de cette déesse, c'est-à- 
dire la fenêtre où l'on attache l'échafaud du gibet, et 
enfin à droite se trouve la cour du tribunal criminel, où 
sont tenues les sessions trimestrielles. Ici est une porte 
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qui devrait Wëii élt^ siîrmbntéë, cohinië là porte de 
l'ënfer.au Mïè, de HH^ci^iiilîîôh : 

Për îné iâl va nellâ città doîetite, 
fer me si va ne^'etemo dolore , 
Per me si va tra la perduta gente. 

En ^'as^^rit p^t ôlélfe jibiie , on arrive a Uiië petite cour 
où se ri'sseiilbl'é rècume de là populace pour voir 
pas^ei* lés critîiiiiélà; léiirà 'iniis fet leurs ènhémis s'y 
Itbuvehl àlièsi; paréitl's, èhlf^htâ, iiiëiidiants, idiots, et 
surtout de vielll'es feiiimés qui Mitent là cause du jour, 
peùt-êtte avec |illià 'de ^iéiiétràtiôh cjue les juges et le 
jury, avec leiir rlsible bolentlîté et leur ehniiyeiise jiiris- 
priiîiiétice. J'm Vu deVàht là jitirte dil tribiinai une vieille 
feriinie qui , dans le cercle de ses commères , défendait 
miêiiic te pauVre William le Noir, que Tavocat fort sa- 
vant de céiiii-ci dans là Salle d'audience. Quand elle 
essuya avec un tablier déguenillé là dernière larme de 
son œil rôuge , il seniblà que tout le cririie de William 
était égaleiiient effacé. 

Dàrik la salle même, qui n'est pas remarquablement 
grande, il y a en bas, devaiit ce qii'on appelle la barre, 
péii de placé pour le public; mais en haut, des deux 
côtés, sont deuk âpâcieuses ^arëi*iés avec dés bancs éle- 
vés, où lés spectateurs sont empilés riiii sur l'autre. 

Quand je visitai Old-Bailey, je trouvai place dans 
Tunè de ces galeries, qui me fut ouverte par la vieille 
portière, moylelïmanl jgratificàtion d'un schelling. J*ar- 
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rivai au moment où le jury se levait pour aller juger si 
William le Noir était coupable ou non coupable du crime 
qui lui était imputé. 

*Les jugés siègent ici, comme dans les autres cours de 
justice de Londres, en toges d'un noir bleuâtre, doublées 
de violet clair, et leur tête est couverte de la. perruque 
poudrée à blanc avec laquelle les sourcils et les favoris 
noirs contrastent souvent d'une manière originale. Ils 
sont assis devant une longue table vertfe sur des sièges 
élevés, au bout haut de la salle où Pon a gravé en carac- 
tères d'or sur le mur un passage de la Bible qui leur re- 
commande de se garder des jugements injustes. Sur les 
deux côtés, sont des bancs pour le jury et des places 
debout pour les accusateurs et les témoiûs. En face des 
juges, est la place des accusés : ceux-ci ne sont point 
assis sur une sellette de criminel, comme en France et 
dans les provinces du Rhin, mais ils se tiennent debout 
derrière une singulière planche qui est taillée en haut 
comme une porte à voûte étroite. Un miroir subtilement 
combiné ^ doit être ajusté pour mettre le juge à même 
d'observer tous les gestes et mouvements de la figure 
des accusés. On place aussi devant ces derniers des 
herbes odoriférantes fraîches*pour fortifier leurs nerfs, 
et cela peut souvent être utile là où Ton dispute à Tac- 
cusation son corps et sa vie. Je vis sur la table des 
juges de semblables herbes et même une rose. Je ne 
sais comment cela se fit, mais la vue de cette rose me 
remua profondément; cette rose rouge et riante, la Heur 
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de ramoui* et du printemps, sur la table du terrible tri- 
bunal d'Old-Bailey ! Une vapeur chaude et pesant^ cir- 
culait dans la salle. Tout portait Pair d'un chagrin 
indéfinissable, d'un délire sérieux. On croyait voir de 
grises araignées couler le long des visages hébétés. Lesi 
terribles balances criaient distinctement sur la tête de 
William le Noir. 

Un jury se forma.aussi dans la galerie* Une grosse 
dame, dont les petits yeux scintillaient comme des vers 
luisants dans ses joues gonflées de rouge, fit remarquer 
que William le Noir était un très-joli garçon. Pourtant 
sa voisine, âme tendre et gazouillante dans un corps de 
mauvais vélin , soutint qu'il portait ses cheveux noirs 
trop longs et incultes, et que ses yeux menaçaient 
comme ceux de M. Kean dans Othello... — Quelle dif- 
férence, continua-t-elle, avec Thompson ! celui-ci est 
bien un autre homme, avec ses cheveux blonds et pei- 
gnés bien Hsses à la mode, et puis, c'est un homme très- 
adroit, il joue un peu de la flûte, il peint un peu, il parle 
un peu le français... — .Et il vole un peu, ajouta la 
• grosse dame. — Eh bien, quoi î voler, répliqua sa mince 
voisine, cela n'est pas aussi barbare que de faire des 
faux ; car un voleur, si, par exemple , il a volé un mou- 
ton, est transporté à Botany-Bay, pendant que le scélérat 
qui a contrefait line signature est pendu sans pitié ni 
miséricorde. — Sans pitié ni miséricorde, dit en soupi- 
rant près de moi un homme maigre, avec un habit noir 
douteux : pendre ! aucun homme n'a le droit d'en faire 
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mourir uti aiilre; deis cHriélléhis (levraifent encore itnoiris 
prononcer une seiiteiic'ë dé mort, car ils devraient se 
souvenir que le fondateur de leur rèligiriii , hôtre ilîiîlre 
et sauveui», a été condamné et exécuté , tout ttiîiocbht 
qu'il fût ! — îQiioi dbnc! i»ép6ndil là dânie faiih'cé, en 
isouHarit dé ses lèvtes hiinicesj èi liii pareil faussaire 
n'était pas pendu, aucun homme riche ne serait èûr de 
sa ifortuné; par exeniplè, le gros tràncjliièr dé L'ômbkrd- 
Stteet, Saint SwitHlhVLatlé, ôli bien notre ami M.Sôbtt, 
dont là sigiiature d été ihiilée d'une mahièfe si frap- 
pante. Et M. Scott à gagné son bieii s! durement, et Ton 
dit mêiiië qu'il n'est devenu riche qu'en se fâiisarit payer 
pbilr prehdre les maladies des aiitres , aii jpoint que les 
enfants courent encore àujourd'liiii iâf)rès lui dans la 
riie, et lui crient : Je té ddriiie Une pièce dé six pence isi 
tu me prends mon mal de dents , noua té donnons un 
schilling si tu Veux prendi^e là bosse du pielit George. — 
(C'est vraiment curieux, dit en Tinterronipànt là grosse 
dame, c'est vraiment curieux que William le Noir et 
Thompsoii aient été auparavant les meilleurs amis, 
qu'ils aient demeuré, mangé et Bii ensenibie, et qu'au- 
jourd'hui JEdward Thompson accuse dé fauic son ancien 
camarade ! Mais pourquoi là sœiîr de Thonipsoa h' est- 
elle pas ici, elle qui couï*ait partout autrefois après son 
cher William? — Alors une belle jeune Ifemme «ur la 
douce figure de laquelle était étendiie une sombre afflic- 
tion, comme iin crêpe noir sur uii rosier fleuri, chu- 
chota une bien longue et pleureuse histoire, où je com- 
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pris tout juste que son amie y la belle Mary, avait été 
cruellement battue par soti frère, et qu'elle était à moitié 
morte dans son lit. — Ne dites donc pas : la belle Mary, 
grommela avec humeur la grosse dame; bien trop 
maigre, ma foi , elle est bien trop maigre pour qu'on la 
nomme belle, et si son William est pendu... — En ce 
moment rentrèrent tes membres du jury> qui déclarèrent 
que l'accusé était coupable de faux. Quand, sur ce ver- 
dict, on emmena William le Noir hors de la salle, il jeta 
un long, bien long regard sur Eljwàrd Thompson. 

Suivant iiné légende dé rOrient, Satàii (était autrefois 
un ange, et vivait dans le ciel aviec les autres anges, 
jusqu'au jour où il voulut les corrompre, ce qiii fit que 
Dieu le précipita dans la nuit éternelle ides eiifers. Mais 
pendant qu'il tombait du ciel il ne cessa dié regarder en 
haut, toujours vers l'ange qui l'avait accusé. Plus il 
s'enfonçait dans l'abîme, plus Horrible et toujours plus 
horrible devenait son regard... Et il faut que c'ait été un 
affreux regard , car l'ange qui en fut atteint devint pâle , 
et jamais la rougeur ne revint sur ses joues, et depuis 
ce temps il est appelé l'ange de là mort. 

Edward Thompson devint pâle comme l'ange de la 
mort. • 



LE NOUVEAU MINISTERE 

J'ai fait l'été dernier, àBedlam^la connaissance d'un 
philosophe qui^ avec des clignotements mystérieux, et 
à demi-voix, m'a donné d'excellentes et importantes 
explications sur Torigine du mal. Comme beaucoup 
d'autres philosophes de ses collègues, il pensait aussi ^ 
lui , qu'on devait à cet égard admettre quelque chose 
d'historique. Moi, je penchais volontiers vers cet avis, et 
j'expliquai l'origine du mal par ce fait que le bon Dieu 
avait créé trop peu d'argent. 

— Bien parlé ! répondit mon philosophe; le bon Dieu 
avait le gousset vide quand il créa le monde. Il fut obligé 
d'emprunter à cet effet de l'argent au Diable,* auquel il 
iassigna comme hypothèque toute la création. Comme 
le bon Dieu, de par Dieu et la justice, lui doit encore 
les frais du nàonde, il ne peut, par délicatesse, lui dé- 
fendre d'y rôder partout, et d'y semer le désordre et le 
mal. Mais, de son côté, le Diable est fort intéressé à ce 
que le monde ne périsse pas tout entier, ce qui lui ferait 
perdre son hypothèque; donc, il se garde bien d'y 
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mettre tout sens dessus dessous ; et le bon Dieu , qui 
n'est pas plus bête, et sait bien qu'il a daps Tiatérêt 
du Diable une secrète garantie, s'aventure quelquefois à 
lui confier tout le gouvernement du monde , c'est-à-dire 
qu'il charge le Diable de former un ministère. Alors, il 
va sans dire que Samiel reçoit le commandement des 
armées infernales, Belzébuth devient chancelier, Asta- 
roth secrétaire d'État, la vieille grand'mère de Satan a 
les colonies, etc. Ces associés administrent alors à leur 
manière, et comme, malgré tout le mauvais vouloir de 
leur cœur, ils sont forcés, par leur propre intérêt, de 
faire le bien du monde , ils se dédommagent de cette 
contrainte en employant à bonnes fins les moyens les 
plus détestables. Dernièrement encore , ils ont fait tant 
de tours de cette espèce, que Dieu n'a pu contempler 
plus longtemps de son ciel de pareilles horreurs, et qu'il 
a ordonné à un bon ange de former un nouveau minis- 
tère. Celui-ci rassembla donc autour de lui tous les 
6ons esprits; une chaleur joyeuse pénétra de nouveau 
le monde, la lumière parut, et les démons de s'éva- 
nouir. Mais ils ne se sont pas pour cela croisé tranquil- 
lement les bras; ils travaillent en secret contre toute 
amélioration, empoisonnent les nouvelles sources salu- 
taires, déchirent méchamment chaque bouton de rose 
, du nouveau printemps, détruisent avec leurs amende- 
ments l'arbre de vie. Le chaos menace de tout englou- 
tir, et le bon Dieu sera forcé à la fin de rendre au Diable 
le gouvernement du monde pour que la création puisse 
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au lïioihs subsister, hlêtri'é au jirîx tles plus détectables 
moyens. GSfest là, vois-lu, le fâcheux 'effet d'tinie dette.— 
Cette tëvélâlîbh de bioH ami de Bèdlam expliquerait 
peiit-élrë le deriiier 'cHiihgëiiiiehl dii hiinislère dhèlàlk. 
Ils ont dû succomber; leà amîs de Câïinin^, i^iie je 
nomme les bons esprits de l'Aii^lêierriB, ^àrce ^ùe leiirs 
adversaires sont ses démons. Cëiix-ci, îè ô6t Htàblfe Wel- 
lington à leur tête^ poussent iriaiiit'enàht lleilr cri de vic- 
toire. Qiië personhe ti'lhsiilte le {iàuvre béôrge, il liii a 
fîillu cédét âiix circonstances. Ô'ri he pélit nier qu'àjjipès 
la mort de Caniiing , lés whigs li'etàient paâ en état de 
maintenir là tranquillllé en Angleterre, icàr les înesilres 
qu'ils avaient à prendre ii'aris ce but étaient ttaversées 
par les torys. Le roi, auquel le maintien de la tranquil- 
lité t)ublîque, c'est-à-dire dé son trôné, parait la chose 
la plus irtiportanté, à dû remettre en fcoiiseqU'eilce àiix 
tdrys r administration dé l'État. Et c'est maintenant 
(Ju'ils voril recommehber à administrer poiit" lé bien de 
leur propre bourse, tous les fruits du Iravàil du peuple; 
ces gouvernants accapareurs vont hausser lé prix de 
leurs grains ; John Bull va souffrir là faim à en maigrir, 
et finira par se vendre j corps et âiné; à ces hauts et 
puissàhts seigneurs, pour un îriotceaù de painj ils rat- 
tacheront à leur charrue et le fouetteront; il ne lui Sera 
même pas permis de gronder, car d'un côté le duc de* 
Wellington le menace avec son sabre, et dfe l'autre Tar- 
chevêqùe de Gantorbery le frat)perâ dé là Élblfe éiir la 
tête,.., et Tordre régnera eh Angleterre. 
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La source de ce mal est la dette, the national debt, 
ou, comme dit Cobbett, the king's debt. Cobbett re- 
marque en effet avec raison que, pendant qu'on fait 
précéder du nom du roi le nom de toutes les institutions, 
par exemple, the king's army^ the king's navtj^ the 
king^s courts^ the king' s prisons^ etc., la dette, qui pro- 
vient pourtant de toutes ces institutions, n'est jamais 
appelée king's debty la dette royale, et que c'est la seule 
chose qu'on ait fait à la nation l'honneur de baptiser de 
son nom. 

Le plus grand des maux est diDUC la dette : elle a pour- 
tiaiit cet efiFet qiie l'Étal anglais se maintient, et que 
ihêhie ses diables les plus méchants rie veulent pas sa 
tuine; mais elle a fait aussi de toute l'Angleterre un 
grand treadmiïl (inoulin à pied) où le peuple est obligé 
de travailler jour et nuit jpoiir entretenir ses créanciers, 
au point que l'Angleterre vieillit et grisonne de soucis , 
et oublie toutes leis folles joies de la jeunesse; que l'An- 
gleterre, ainsi que cela arrive aux gens fortement en- 
dettés, est affaissée jusqu'à là plus stupide résignation, 
et ne sait quel parti prendre, quoiqu'il y ait à la Tour de 
Londres neuf cent mille fusils et autant de sabres et de 
baïonnettes. 



VI 



WELLINGTON 

Cet homme a eu le malheur d'être heureux partout 
où les plus grands hommes du monde ont été malheu- 
reux , et cela nous révolte et nous le fait haïr. Nous ne 
voyons en lui que la victoire de la sottise sur le génie... 
Arthur Wellington triomphe là où Napoléon Bonaparte 
succombe! Jamais homme n'a été plus favorisé par la 
fortune d'une façon plus ironique; et en relevant sur le pa- 
vois de la victoire, c'est comme si elle eût voulu montrer 
sa creuse petitesse. La fortune est femme , et, selon la 
manière féminine, elle garde peut-être une secrète ran- 
cune à rhomme qui renversa son ancien favori, quoique 
cette chute fût le résultat de sa volonté à elle. Aujourd'hui, 
elle le fait encore triompher dans Témancipation des 
catholiques, combat où échoua George Canning. On 
l'aurait peut-être aimé si le pitoyable Londonderry eût 
été son prédécesseur au ministère ; mais il succédait au 
noble Canning, à Canning le regretté, Fadoré, au grand 
Canning... Et il triomphe là où Canning se perdit. Sans 
un pareil malheur de bonheur, Wellington passerait 
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peut-être pour un grand homme, on ne penserait pas à 
le haïr, à le mesurer exactement, pas du moins avec la 
mesure héroïque dont on mesure un Napoléon et un 
Canning, et l'on n'aurait pas découvert combien il est 
petit comme homme. 

C'est un homme petit et moins encore que petit. Les 
Français n'ont rien pu dire de plus cruel sur Polignac , 
sinon que c'était Wellington sans gloire. Dans le fait, 
que reste-t-il si Ton ôte à Wellington son grand uniforme 
de gloire? 

J'ai donné ici la meilleure justification de lord Wel- 
lington... Mais on s'étonnera quand j'avouerai sincère- 
ment que j'ai fait une fois un éloge étonnant de ce 
héros. C'est une excellente histoire , et je la veux ra- 
conter ici. 

Mon barbier à Londres était un rq^ical nommé Mister 
White, pauvre petit homme dans un habit noir râpé qui 
rendait un reflet blanchâtre. Il était si chétif, que sa 
figure, vue de face, semblait n'être qu'un profil, et 
qu'on voyait ses soupirs dans sa poitrine avant de les 
entendre; surtout il ne nàanquait pas de soupirer sur le 
malheur de la vieille Angleterre, et sur l'impossibilité de 
jamais payer la dette nationale. 

— Hélas ! disait-il d'ordinaire en soupirant, qu'est-ce 
que cela faisait aux Anglais que tel ou tel' régnât en 
France, et que les Français fissent telle ou telle chose 
dans leur pays? Mais la haute noblesse et le haut clergé 
^craignirent les principes de la révolution française, et 
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pour étouffer ces principes, il fallut que John Biil| don- 
nât son sang et son argent , et puis c^u'il fit des dettes 
par-dessus le marché. Le but de la guerre pst atteint 
aujourd^huj, la révolution est étouffée, on a coupé en 
France les ailes aux aigles de la liberté, la habite no- 
blesse et le haut clergé peuvent être bien assurés main- 
tenant (jue pas un de ces aigles pç pppra passer 1^ 
canal. Du moins la |iaute noblesse et l^ |^aut clergé de- 
vraient payer à présent les dettes qui ont été faites poxyç 
leur propre intérêt et non pour le pauvre peuple. Ah ! le 
pauvre peupl^ I... — , 

Quand il arrivait à son pauyçe peupjp, Mister l^hite 
soupirait encore plus profondément, et son refrain était 
que le pain et le porter étaient \i\e^ çh^rs, qu'il fallait 
bien que le pauvre peuple mourût de faim pour en- 
graisser de gros lords, des chien^ ^e chf^sse et des 
prêtres, et qu'il n'y avait qu'vine re^sp^iyce. 4 ços npots, 
il avait Thabitude de repasser sqn rasoir, et pendant 
qu'il le faisait aller et venir sur le cuiç huileux, il grom- 
melait lentement et avec colèrç : Des lords, des chiens 
et des prêtres ! ' 

Mais c'était contre le duke of WçUingion que son 
courroux radical bouillopnait le plus violemment. l\ 
crachait poison et bile aussitôt qu'il venait à e^ parler, 
et quand il me savonnait en ce npfoment, c'était avec une 
mousse de rage. Un jour je fus pris d'une inquiétude 
complète, alors qu'il me rasait justement au cou , pen- 
dant qu'il se déchaînait si violemment contre Welli^ig^ 
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ton, et murmurait sans cesse : — Si je le tenais seule- 
ment sous mon rasoir, je lui épargnerais la peine de se 
couper l^i-même la gorge, copime son confrère et com- 
patriote Londojiderry, qui s'est ouvert le cou à Nord- 
Kray d£^ns le comté de Kent... Que Dieu le damne ! 

Je sentais déjà la main de Thomme trembler,, et dans 
la crainte qu'il se figurât tout d'un coup que j'étais le 
duke of Wellington^ je cherchai à calmer sa violence et 
à radoucir peu à peu. Je fis appel à son orgueil na- 
tional : je lui représentai que Wellington avait accru la 
gloire des Angl^js, qu'il avait toujours été une machine 
innocçntç! dans des mains tierces, qu'il aimait fort les 
beefsteaks, e^ qu'enfin il... Dî^i^ sî^itce que j'ajoutai 
encore à la louange de Wellington, pendant que j'avais 
le couteau sur la gorge 

Ce qui me chagrine le pi^is est la pensée qu'Arthur 
Wellipgtop s^ra aussi immortel que Napoléon Çona- 
parte; car en vérijé le nom de Ponçe-Pilate est resté de 
la même manière, aussi immortel que le nom du Chrisf. 
Wellington et Napoléon! c'est un bizarre phénomène 
que l'esprit humain puisse penser à tous les deux en 
mêrne temps;. Il n'existe pas de plus grand contraste 
qu'entre ces ^eux homnies , niême à l'extérieur. Wel- 
lington, mannequin imbécile, avec une âme grise et 
terne dans un corps de toile cirée , sourire de bois sur 
une figure glacée... Qu'on se figure auprès l'image de 
Napoléon I 
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Jamais cette image ne disparaîtra de ma mémoire. 
Je le vois toujours, sur son haut coursiei', ses yeux 
éternels dans cette face impériale de marbre, regardant, 
calme comme le destin , ses gardes qui défilaient au- 
dessous de lui. Il les envoyait alors en Russie, et les 
vieux grenadiers élevaient leurs regards vers lui avec 
un sombre dévouement, un sérieux d'initiés, et un or- 
gueil de mourants : 

Te Gaesar, morituri salutant. 

' Souvent j'arrive étrangement à douter que je Taie 
réellement vu, que nous soyons réellement ses contem- 
porains, et il me semble alors que sa figure , détachée 
du cadre étroit du présent, recule toujours plus fière et 
plus majestueuse dans la demi-teinte du passé. Son nom 
retentit déjà pour nous comme une tradition des temps 
primitifs , sonore d'antiquité et d'héroïsme comme les 
noms d'Alexandre et de César. Il est à cette heure de- 
venu un mot de ralliement entre les peuples, et quand 
rOrient et l'Occident se rencontrent , ils s'entendent au 
moyen de ce seul nom. 

Le puissant et magique effet de ce nom , je le re- 
connus ainsi de la manière la plus frappante un jour 
que je montai dans le port de Londres, où sont les docks 
indiens, à bord d'un navire des Indes, tout nouvelle- 
ment arrivé du Bengale. C'était un vaisseau gigantesque, 
avec un nombreux équipage de THindostan. Les figures 
et les groupes grotesques, les costumes bizarrement 
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bariolés, les mines énigmatiques , d'étonnantes habi- 
tudes de corps , les accents sauvagement étranges du 
langage, de la gaieté et du rire, et tout à côté, le sérieux 
sur quelques visages d'un jaune doux, dont les yeux, 
comme des fleurs noires, me considéraient avec une 
tristesse fabuleuse, tout cet ensemble excita en moi un 
sentiment semblable à Tenchantement. Je me trouvai 
comme soudainement transporté dans les contes de 
Schéhézérade, et je pensais déjà que j'allais infaillible- 
ment voir apparaître les palmiers aux larges feuilles, 
avec les chameaux aux longs cous , les éléphants cou- 
verts d'or, et autres arbres et animaux fantasques. Le 
subrécargue , qui se trouvait alors sur le navire et qui 
comprenait aussi peu que moi la langue de ces hommes, 
ne put assez me raconter, avec ses idées britanniques 
toutes exclusives, quel drôle de peuple cela faisait, 
presque tous mahométans, ramassés au hasard de tous 
les coins de TAsie, depuis les frontières de la Chine jus- 
qu'à la mer d'Arabie; il se trouvait même dans le 
nombre des noirs d'Afrique à chevelure laineuse. 

Passablement ennuyé de l'existence lourde et humide 
de rOccident, fatigué de l'Europe comme je Tétais 
alors, ce petit bout d'Orient qui se déroulait avec sa 
sérénité et son éclat devant mes yeux, fut pour moi un 
délicieux rafraîchissement, et mon cœur se sentit sou- 
lagé du moins par quelques gouttes de ce ciel après 
lequel j'avais si souvent soupiré pendant les nuits bru- 
meuses d'hiver en Hanovre ou en Prusse; et ces hommes 
I. 46 
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étrangers purent voir combien leur vq^ in'était agréabje, 
et quel plaisir j'aurai? eu à leur dire un petit inot 
d'amitié. Je pus reconnaître dans Tair cordial (Je leurs 
yeux, qu'eux aussi m'auraienjl dit yolontiers quelque 
chose d'agréable, et ç*étai^ pne grande aflliction, qu'au- 
cun ne comprît la langue de Tautre. A la fin, j'avisai un 
moyen de leur faire connaître par un seul mot mes sen- 
timents de bienveillance , et , m'inclinant avec respect 
en étendant la main comme pour un salut amicfil , je 
prononçai le nom de Mohammed. 

La joie éclaira tout aussitôt jes figures foncées de ces 
étrangers, ils croisèrent respecti|eusement les bras; fît, 
pour me rendre un salut aussi agréable, ils s'écrièrent : 
Bonaparte! 



vu . 

L'ÉMANCIPATION 

( FRAGMENT ) 

• 

Si je retrouve jamais 'le loisir pour d'oisives re- 
cherches, je prouverai radicalement et assez ennuyeu- 
semeîit que ce n'est pas l'Inde, mais rÉgyi)te qui a pro- 
duit cet esprit de caste ([)ui, depuis deux iiiille ans, a su 
se déguiser sous les costumes de tous les pays, et tou- 
jours prendre le langage de chaque âièclle pour tromper 
chaque siècle; qui, pfeut-être mort aujourd'hui , simule 
encore Tapparencé de la vie, marche parmi ttous avec 
des yeux eûrieu^ et malfaisants, empoisonne de ses 
exhalaisonl[> cadavéreuses la brillante fraîcheur de liotre 
vie, et suce, vampire du moyen âge, le sang et la chaleur 
du coeur des peuples. La fange du Nil n'a pas seulement 
engendré des crocodîleà qui peuvent si bien pleurer; 
mais aussi ces prêtres itjui le savent encore mieux, et 
cette caste privilégiée et hétéditaire de guerriers qui 
surpassent encore les ctôcôdiles en soif de meurtre et 
en gloutonnerie. 

Deux hommes profonds, Allemands de nation, ont 
découvert les talismans les plus bienfaisants contre la 
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pire de toutes les plaies d'Egypte, et au moyen de la vé- 
ritable magie noire (la poudre et Timprimerie ) ont brisé 
la puissance de cette hiérarchie spirituelle et temporelle 
qui s'était formée de Talliance de la prêtrise et de la 
caste des guerriers, c'est-à-dire^ dé l'église romaine et 
de la noblesse féodale , et qui asservit toute TEurope 
temporellement et spirituellement: La presse de Timpri- 
merie écrasa l'édifice des dogmes où le grand prêtre de 
Rome emprisonnait les esprits, et lejiord de l'Europe 
respira de nouveau librement , délivré de ce clergé qui 
ne se continuait plus, il est vrai, par l'hérédité comme 
la tribu égyptienne , mais pouvait rester d'autant plus 
fidèle au système des prêtres d'Egypte , qu'il se perpé- 
tuait d'une manière plus certaine, non par reproduction 
naturelle , mais artificiellement, en corporation de céli- 
bataires et par un recrutement à la manière des mame- 
luks. Nous voyons en même temps comme la caste des 
guerriers perd sa puissance depuis que la vieille routine 
du métier ne sert plus dans la nouvelle manière de guer- 
royer : car les canons font écrouler aujourd'hui les châ- 
teaux les plus forts, aussi facilement qu'autrefois les 
trombones -de Jéricho; le harnais de fer du chevalier 
protège aussi peu contre la pluie de plomb que la ja- 
quette de toile du paysan; la poudre rend tous les 
hommes égaux, un fusil bourgeois tue tout aussi bien 
qu'un fusil noble... Le peuple se lève. 
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Les efforts antérieurs que noiiS retrouvons dans This- 
toire des républiques lombardes et toscanes , des com- 
munes espagnoles , des villes libres d'Allemagne et en 
d'autres pays, ne méritent pas Thonneur d'être appelés 
réveils du peuple. On ne demandait pas la liberté, mais 
des libertés , aucun combat pour un affranchissement^ 
mais pour des franchises; les corporations luttaient 
pour des privilèges , et tout demeurait dans les solides 
limites de la Guilde et de la maîtrise. Ce n*est qu'au 
temps de la réformation que le combat devint plus gé- 
néral ^t plus iotellectuel, et la liberté fut réclamée, non 
comme chose traditionnelle, mais originelle, comme un 
droit non pas acquis , mais naturel. Ce ne furent plus 
alors des parchemins qu'on produisit, mais des prin- 
cipes; et le paysan en Allemagne et le puritain en Angle- 
terre, invoquèrent l'Évangile dont les sentences tenaient 
alors lieu de raison, c'est-à-dire de bien plus, d'une 
raison divine révélée. Il y était dit en termes clairs, que 
les hommes étaient de naissance également nobles, que 
l'orgueil devait être damné, que la richesse était un 
péché, et que les pauvres étaient appelés aussi à jouir 
dans le magnifique jardin de Dieu, le père de tous. 

La Bible dans une maii\, et le sabre dans l'autre, les 
paysans parcoururent l'Allemagne méridionale, et firent 
dire à Topulente bourgeoisie de la ville de Nuremberg 
I. 16, 
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aux tours orgueilleuses , qu'il ne devait plus à l'avenir 
rester dans Tempire aucune maison qui fût plus haute 
qu'une maison de paysan. C'était jusqu'à ce point de 
vérité et de piiété qu'ils avaient compris Tégalite. ïîous 
apercevons encore aujourd'hui en Francônie et en 
Souabe le5 traces de cette leçon d'égalité, et un respect 
plein d'effroi, comme en présence du Saint-Esprit, saisît 
le voyageur quand il voit au clair de la lune les soiiibres 
ruines des châteaux foris, renversés dans la guerre ides 
paysans. Tant mieux pour celui qiii , d'esprit sobre , rie 
voit pas autre chose ; mais si l'on est un voyant, et cha- 
cun Test qui sait l'histoire , on y voit aussi là grande 
chasse que la noblesse allemande, la plus grossière du 
monde , a menée contre les vaincus ; on voit comment 
les malheureux désarmés ont été par milliei-s sabrés , 
torturés, roués, riiartyrisés; et, sur lés vagues ondoyaiites 
des champs de blé , s'élèvent les têtes sanglantes deis 
paysans qui ifont des signes mystérieux , puis au-dessus 
l'on entend siffler une prodigieuse alouette avec un chant 
de vengeance, comme le fifre d'Helfenstein. 

Les frères réussirent un peu mieux en Àhgletéri'e et 
en Ecosse; leur ruine ne fut pas aussi ignominieuse et 
SI peu féconde, et nous voyons encore àtijourd'hiii l'es 
fruits de leur* gouvernement; mais ils ne parvinrent pas 
à forider quelque chose de bieii solide; les cavaliers 
élégants régnent encore comme jadis, et se laissent 
charnier par les plaisantes histoires des vieilles et dures 
Tôtes Rondes que te barde leur allié a si joliment rédU 
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gées pour ràriiiiâehiênt ilè leur loisir, tt h'y à paà eii de 
révoliitiôri socîkie en Âiigleteri*e, l'édiiSce dès institutions 
civîlêé et pôliliqiiès esl rèsië dêbôiil ; là iiomihation àés 
castes él Tesptit de cbrpbràUon s'y sbiit maintehùs jus- 
qu'au jôiii* d'aujourd'hui, et, qîioiquë sàlurée par la 
liiîhièrè et t)ialr là cti'àl'eùrde la civilisation moderne, 
rAhjgleterré dënfièiirè ërl état de mo^jrëb âge, c'ëst-à-dii'e 
de riidyeri âge ràshibnàbië: L'es fcdhceësîoriS faites là-bas 
aiix idëeë libérales n'onl été (Jile péniblement arrachées 
à ce r'àidë moyen âge , et toiites les améliorations mo- 
dernes y ont été lé résultat , noii d'un prîncîiîe , niais 
d'une nécessité dé fàtl, et tolités porteht le sceau maudit 
dé cette duplicité qiii prdduit toujours nécessairement 
deîîouvelles souffrances et un nouveau combat à mort 
avec tous ses dangers. La réforrnation religieuse n'est 
accomplie qu'à moitié en Angleterre, et, au 'milieii de 
la nudité des quatre murs de prison de l'église ëpis- 
copale anglicane, on ée trouve encore beaucoup) jpiùs 
mal (Jue dans là geôle intellectuelle du catholicisme , 
laquelle est âii moins vaste, très-agi'ëàbiemëiit peinte et 
mollement coussiriéë. Là réforniàtloii polîiiiliié n'a pais 
mieux tourné; la représentation dii peuplé est aussi dé- 
fectueuse qbë possible; Si les classes ne se distinguent 
plus par rhabit, elles se diflFérenclehi cependant tou- 
jours par des juridictions séparées, par le patronage, 
les présentations à la cour, la prérogative, les privilèges ' 
coutumiers, et par d'autres misères de ce genre; et, si 
la propriété et la personne du peuple ne dépendent 
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plus de l'arbitraire aristocratique, mais de la loi, ces lois 
ne sont pourtant qu'une autre espèce de dents à l'aide 
desquelles Tengeance aristocratique saisit son butin , et 
une autre espèce de poignard dont elle assassine le 
peuple ; car, en vérité , aucun tyran du continent ne 
prescrirait par caprice d'arbitraire autant de taxes 
que le peuple anglais en doit payer à la volonté de la 
loi, et jamais tyran n'a été aussi cruel que ces lois cri- 
minelles d'Angleterre , qui tuent journellement pour la 
valeur d'un schelling , et avec toute la froideur de la 
lettre. Quoiqu'on prépare, depuis quelque temps en An- 
gleterre beaucoup d'améliorations à ce triste état de 
choses, qu'on mette çà et là des bornes à la cupidité 
temporelle et spirituelle, qu'on veuille remédier jusfju'à 
un certain point au grand mensonge d'une représenta- 
tion du peuple, en transférant çà et là à quelque grande 
localité manufacturière la capacité électorale , éteinte 
dans quelque bourg pourri , qu'on adoucisse de temps à 
autre les effets de la dure intolérance , en privilégiant 
aussi quelques autres sectes... tout cela n'est pourtant 
qu'un malheureux rapetassage qui ne peut durer long- 
temps, et le plus sot tailleur en Angleterre peut prévoir 
que tôt ou tard le vieux vêtement politique s'en ira en 
pitoyables lambeaux. 
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« Personne ne coud une pièce de drap neuf sur un 
vieil habit ; car la pièce neuve emportera la vieille étoffe, 
et la déchirure en deviendra plus grande. Personne ne 
met de vin nouveau dans de vieilles outres: autrement le 
moût fait crever les outres,, et le vin se répand et les 
outres sont perdues. Mais il faut prendre soin d'enfermer 
le moût dans des outres neuves. » (Évangile.) 

La profonde vérité ne sort que du profond amour; et 
de là vient cette conformité des vues entre l'ancien pré- 
dicateur de la montagne qui parla contre l'aristocratie 
de Jérusalem, et nos prédicateurs montagnards plus mo- 
dernes qui , de la hauteur de la Convention , à Paris , 
annoncèrent un évangile tricolore , par quoi non-seule- 
ment la forme de l'État, mais toute la vie sociale de- 
vaient être non pas replâtrées, mais refaites à neuf 
avec des fondements neufs ou complètement régénérées. 

Je parle de la révolution française , cette ère uni ver- 
selle où la doctrine de la liberté et de l'égalité sortit 
victorii»use de cette source de toute connaissance que 
nous nommons la raison, révélation continuelle qui se 
reproduit dans la tête de chaque homme; où elle 
fonde le savoir, et doit être de beaucoup préférable 
à cette révélation traditionnelle qui ne se manifeste 
que chez un petit nombre d'élus, et doit être aveuglé- 
ment crue par la foule. Ce dernier mode de révélation 
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étant par lui-même d'une nature aristocratique, n'a pu 
. combattre le règne des privilèges, l'institution des castes 
privilégiées aussi sûrement que la raison, qui est dé na- 
ture démocratique. L'histoire dé là révolution est l'his- 
toire guerrière de ce combat auquel nous avons tous 
pris plus ou nioins de pari : c'est le combat mortel avee 
Tesprit égyptien. 

Quoique les glaives des ennemis s'énioussent chaque 
jour davantage, quoique nous ayons occupé les meil- 
leures positions , nous ne pouvons néanmoins entonner 
le chant du triomphe, avant que l'œuvre soit totalement 
accomplie. Nous ne pouvons que nous rendre dans l'in- 
tervalle des nuits , avec une lanterne, sur le champ de 
bataille pour enterrer les morts Nos courtes allocu- 
tions funéraires profitent peu ! La calomnie , spectre 
éhonté, s'assied sur lés tombeaux les plus nobles 

Ah ! il s'agit de combattre aussi ces ennemis hérédi- 
taires de la vérité, qui savent si adroitement empoisonner 
la bonne réputation de leurs adversaires, et qui ont 
même eu Tart de rabaisser ce premier prédicateur de la 
montagne, le héros le plus pur de la liberté; car, ne 
pouvant nier qu'il fût le plus grand homme de la terre, 
ils en ont fait le dieu le plus petit du ciel. Quiconque 
combat les prêtres doit s'attendre que le meilleur men- 
songe et la calomnie la mieux ourdie déchireront sa 
pauvre bonne renommée , et la noirciront. Mais , à 
l'exemjple de ces drapeaux déchirés le plus cruellement 
daiis le conibâl par lés balles, et noircis par la fumée 
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de la pondre, qu'oui respecte p|us que les drapeaux 
éclatants e^ intacts des recrues, et que Yo\^ expose enfin 
dans les ca^héç^rales con[ime des reliques nationales, les 
noms (Je nos héros , p|us il$ auroq^, été déchirés et noir- 
cis, çerpnt un jour vénérés avec d'autant plys d'enthou- 
siasme dans le Panthéon de la liberté. 

Ainsi que les jiéros de la révolution , |a révolution 
elje-nqême a été ça|Qinniée, et représentée dans des 
libelles de toute sorte , comme un effroi ^es rois et un 
épouvantail des peuples. On a £&it apprendre par cœur 
aux enfants, dans les école§;, jes massacres de la révo- 
lution, et l'on ne vit, pendant Ipngtenips daps les foires, 
que (les jmages affreusement colorées çje la guillotine. 
On ne peu^ pjer sans doute qu'on n'ait employé trpp 
souvent cette machine qu'inventa un médecin , célèbre 
orthopédiste, M. Guil|ptin, mais du nioins on n'a pas 
longtemps tourmenté, torturé, roué les patients, comme 
on avait jadis tourmenté , torturé et roué mille et mille 
roturiers, vilains, bourgeois, et paysans dans le bon 
vieux temps. Que les Français aient, à Taide de cette 
machine, amputé le chef suprême de leur Éltat , cela est 
certainement affreux, et Ton ne sait si Ton dpit, à raison 
de ce fait, les accuser de parricide pu de suicide ; mais, 
en réfléchissant aux circonstances atténuantes, nous 
trouvons que Louis de France fut moins une victime des 
passions que des événements , et que ces mêmes gens 
qui poussèrent le peuple à une pareille action , et qui 
ont eux-mêmes en tout temps versé le sang des princes 



288 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

en plus grande abondance , ne devaient pas paraître 
comme de bruyants accusateurs. Le peuple n'a sacrifié 
que deux rois, tous deux plutôt rois de la noblesse que 
du peuple, et cela non dans un temps de paix, non pour 
de vils intérêts, mais au milieu des plus affreuses cala- 
mités de la guerre,-quand il se vit trahi, et pendant qu'il 
épargnait le moins son propre sang; mais certainement 
plus de mille princes tombèrent traîtreusement sacrifiés 
à la cupidité ou à de frivoles intérêts , par le poignard , 
parle glaive et parle poison de la noblesse et des prêtres. 
On dirait que ces castes mettent le régicide au nombre 
de leurs privilèges , et qu'elles étaient par cela même 
intéressées à déplorer la mort de Louis XVI et de 
Charles I«^ Oh! si les rois pouvaient reconnaître enfin 
que, rois du peuple, ils vivraient beaucoup plus en 
sûreté sous la protection des lois que sous la garde 
meurtrière de leurs barons et gentillâtres. 



Mais ce ne sont pas seulement les héros de la révolu- 
tion et la révolution elle-même, c*est tout notre siècle 
aussi qu'on a calomnié, c'est toute la liturgie de nos 
idées les plus saintes qu'on a parodiée, avec une audace 
inouïe; et, quand on entend ou qu'on lit nos misérables 
détracteurs , le peuple s'appelle ,' dans leur jargon, la 
canaille, la liberté est la licence effrénée; et c'est avec 
des yeux élancés au ciel et de pieux soupirs, qu'on se 
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plaint et qu*on déplore que nous soyons frivoles et que 
nous n*ayons malheureusement pas de religion. Des 
sournois hypocrites, qui se traînent tout courbés sous le 
poids de leurs secrets péchés, osent calomnier un siècle 
qui est peut-être le plus saint de tous les siècles qui Tout 
précédé et le suivront, un siècle qui se sacrifie pour les 
péchés du passé et pour le bonheur de Tavenir, le 
Messie parmi les siècles, un Messie qui aurait peine à 
porter sa couronne d'épines sanglante et le pesant far- 
deau de sa croix, s'il ne fredonnait de temps à autre ugi 
joyeux vaudeville, et ne lâchait pas quelque plaisanterie 
contre les modernes Pharisiens et Saducéens. Il serait 
impossible de supporter des douleurs aussi colossales 
sans de tels délassements d'esprit et sans le persiflage ! 
Le sérieux apparaît avec bien plus de puissance quand 
c'est la plaisanterie qui Tannonce. Le siècle ressemble 
tout à fait à ceux de ses enfants parmi les Français qui 
ont écrit des livres très-badins et très-légers, et qui pour- ' 
tant pouvaient être sévères et sérieux là où la vérité et 
le sérieux étaient nécessaires; par exemple, Laclos et 
Louvet de Couvrai qui, tous deux, combattirent, quand 
il le fallut , pour la liberté avec la hardiesse et l'abné- 
gation des martyrs, mais, du reste^ écrivirent des livres 
très-frivoles et très-licencieux, et n'ataient, hélas! au- 
cune religion. 

Comme si la liberté n'était pas une tout aussi*bonne 
religion que les autres ! Gomme c^est la nôtre , nou§ 
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pourrions donc^ employant la même mesure ^ déclarer 
ses contempteurs frivoles et irreligieux. 

Oui, je renouvelle la déclaration par laquelle j'ai 
commencé ces feuilles. La liberté est une religion nou- 
velle, la religion de notre temps. Si le Christ n'en est 
pas le Dieu, il en est au hioins un prêtre sublime, et son 
nom illumine d'un éclat bienheureux le cœur des dis- 
ciples. Les Français sont le peuple élu de la nouvelle 
religion, c'est dans leur langue qu'en ont été formulés 
les premiers évangiles et les premiers dogmes j Paris est 
la nouvelle Jérusalem , et le Rhin est le Jourdain qui 
sépare du pays des Philistins la terre consacrée de la 
liberté. 



\ 



SCHNABELEWOPSKI 
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Mon père s'appelait Sohnabèlewopbki ^ ma mère 
Schnabelewopska. Je siiii né fil» légitime de tous les 
deux I le i*' avril 1605 à SchUabelewops» Ma grand''- 
tante ^ la vieille dame dô Pipitzka , eut soin de ma pre** 
mière enfance ^ et me raconta beaucoup de beaux 
oontesy et m'endormit souveAt en chantant une ohauBOti 
dont les paroles et la mélodie m'échappent. Maià je 
n'oublie pas la manière myfilérieuse avec laquelle elle 
balançait sa tête tremblotante quand elle la chantait^ et 
quel air de mélancolie avait alors sa grande et unique 
dent y solitaire dans le désert de sa booche. Je me MU*^ 
viens quelquefois encore aussi du pirrôquel dont elle 
pleura si amèrement la mort. Ma vieille grand'tante est 
morte aussi maintenant > et je suis le seul homme dans 
Tunivers qui pense encore à son pérroquel chérK Notre 
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chat s'appelait Mimi, et noire chien Joli; celui-ci avait 
une grande connaissance des hommes, et s'éloignait 
toujours quand je prenais le fouet. Un matin, notre do- 
mestique nous dit que le chien portait la queue un peu 
serrée entre les jambes, et laissait pendre une langue 
plus longue qu'à l'ordinaire, et le pauvre Joli, avec 
quelques pierres bien attachées à son cou , fut jeté à 
Teau ; ce fut dans cette circonstance qu'il se noya. Notre 
domestique se nommait Prrschtzzlwitsh. Il faut éternuer 
pour prononcer correctement ce nom. Notre servante 
s'appelait Swurtska, ce qui est un peu dur pour les 
Allemands, mais tout à fait mélodieux en polonais. 
C'était une grosse personne ramassée, avec des cheveux 
blancs et des dents blondes. Il y avait encore en outre 
deux beaux yeux noirs qui couraient par la maison : on 
les appelait Séraphine. C'était ma belle petite cousine , 
et nous jouions ensemble dans le jardin, et nous obser-^ 
viens le ménage des fourmis, nous attrapions des papil- 
lons et nous plantions des fleurs. Elle rit un jour comme 
une folle quand je plantai dans la terre mes petits bas 
de laine, m'imaginant qu'il en viendrait une paire de 
grands pantalons pour mon père. 

Mon père était la meilleure âme du monde, et fut 
longtemps tin superbe homme : tête poudrée , petite 
queue élégammeq^ tressée , qui ne pendait pas , mais 
était relevée au-dessus de la nuque par un petit peigne 
d'écaillé. Ses mains étaient d'une blancheur éclatante, 
et je les baisais souvent. Il me semble que je respire en- 
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core leut doux parfum^ et qu'il me pénètre d'une ma- 
nière piquante dans les yeux. J'ai beaucoup aimé mon 
père, car je n'ai jamais pensé quMl pût mourir. 

Mon grand-père, du côté paternel, était le vieux M. de 
Schnabelewopski ; je ne sais rien de lui, sinon que 
c'était un homme, et que mon père était son fils. Mon 
grand-père, du côté maternel, était le vieux M. de 
Wlrssrnski (il faut éternuer si l'on veut bien prononcer 
ce nom), et Ton a fait son portrait en habit de velours 
écarlate avec une grande épée, et ma mère me racon- 
^tait souvent qu'il avait un ami qui portait un habit de 
soie vert, une culotte de soie rose , et des bas de soie 
blancs, et qu'il agitait avec fureur son petit chapeau bas 
quand il parlait du roi de Prusse. 

Ma mère, madame de Schnabelewopska, me donna, 
quand je grandis, une bonne éducation. Elle avait beau- 
coup lu. Pendant qu'elle était grosse de moi, elle lut 
presque exclusivement Plutarque. Elle s'est peut-être 
frappé l'imagination pour un de ses grands hommes, 
probablement pour un des Gracques. De là mon désir 
mystique de réaliser en forme moderne la loi agrabe. 
On devrait peut-être attribuer ainsi mon amour de la 
liberté et de l'égalité aux lectures d'avant-couches de 
ma mère. Si ma mère eût alors lu la vie de Cartouche , 
il serait possible que je fusse devenu un grand banquier. 
Combien de fois, dans mon enfance, n'ai-je pas manqué 
l'école pour aller rêver solitairement , dans les prairies 
de Schnabelewops, aux moyens de faire le bo&heur de 
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rhumanité tout entière! On m^a souvent fait l'fnjure de 
m'appelep pour cela paresseux, et l'on m*a puni en con- 
séquence ^ et il m'a follu des lors endurer beaucoup de 
peines et de soufiVanees pour mes pensées de bonheur 
universel. Les environs de Bohnabelewops sont du reste 
fort beaux : il y eoule une petite rivière où l'on se baigne 
avec beaucoup de plaisir pendant l'été ; il y a aussi de 
eharmants nids d^oiseaux dans les broussailles du rivage. 
La vieille ville de Gnesen, ancienne capitale de la Po- 
logne, n'est éloignée que de trois lieues. Dans la cathé* 
drale de cette ville est enterré saint Albert. On y voit 
son sarcophage en argent, et dessus, sa propre ressem- 
blance, de grandeur naturelle, avec mitre et crosse 
d'évêque, les mains pieusement jointes, et tout cela 
d'argent fondu... Saint d'argent! combien de fois je 
pense forcément à toi ! Hélas ! que de fois mes pensées 
reprennent la route de Pologne ! et alors, je me retrouve 
dans la cathédrale de Gnesen, appuyé contre les piliers, 
près du tombeau d^ Albert ; j'entends de nouveau retentir 
Torgue comme si l'oi^aniste répétait un morceau du 
Miserere d'Allegri; on murmure une messe dans une 
chapelle lointaine; les dernières lueurs du soleil tra- 
versent les vitraux peints des fenêtres; Téglise est vide, 
seulement, devant le sarcophage d'argent, est agenouil- 
lée une personne en prières, une angélique figure de 
femme qui |[ne jette vivement un regard oblique, mais se 
retourne aussi vivement vers le saint, et de ses lèvres sen* 
timentalement fines, murmure ces mots : —-Je t'adore I 



[ 



RB18BB1LDBII. 295 

A rinstant même où j'entendis ces paroles ^ le celé* 
brant de la messe sonna dans le lointain , Torgue enfla 
bruyamment ses tuyaux les plus tonnants; la douce 
figure de femme se leva des degrés du tombeau, jeta 
son voile blanc sur son visage rougissant, et quitta la 
cathédrale. 

a Je t'adore ! » Ces mots étaient-ils pour moi ou pour 
l'Albert d'argent? Elle s'était bien tournée de son côté, 
mais seulement avec la figure. Que signifiait ce regard 
oblique qu'elle me Jeta auparavant, et dont les rayons 
se sont répandus sur mon &me comme une longue traî- 
née de lumière que la lune verse sur la mer quand elle 
sort de Tobscurité des nuages, et qu'elle s'y replonge 
aussitôt après. Cette traînée de lumière, dans mon âme 
aussi §ombre que la mer, déchaîna toutes les tempêtes 
qui dormaient au fond de Tabtme, et les requins et les 
monstres les plus fougueux de la passion s'élancèrent à 
la surface, et s'y vautrèrent, et de joie se mordirent la 
queue, et au milieu de ce désordre grondait l'orgue, 
toujours plus imposant 9 comme le vacarrpe de la tem- 
pête sur la mer du Nord. 

Le lendemain je quittai la Pologne. 



II 



Ma mère elle-même fit mes malles , et elle emballa 
avec chaque chemise un bon avis. Les blanchisseuses 
m'ont changé plus tard toutes ces chemises et les bons 
avis avec elles. Mon père était profondément ému, et il 
me donna une longue pancarte sur laquelle était détail- 
lée, article par article, la manière dont je devais me 
conduire dans ce monde. Le premier article portait que 
je devais tourner dix fois en tout sens un ducat avant de 
le dépenser.' Je suivis au commencement cette recom- 
mandation. Daiis la suite, ce continuel tournoiement me 
devint plus fastidieux. Avec cette pancarte , mon . père 
me donna aussi les ducats qui s'y rapportaient; puis il 
prit des ciseaux, détacha la petite queue de sa tête 
chérie, et me donna cette queue. comme souvenir: je 
Tai toujours, et je pleure chaque fois que je regarde ces 
fins cheveux poudrés. 

La nuit qui précéda mon départ, j'eus le songe 
suivant : 

J'allais me promener seul dans un beau pays au bord 
de la mer. C'était vers midi , et le soleil frappait sur les 
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eaux, qui étincelaient comme des diamants. Çà et là sur 
le rivage^ s'élevait un grand aloès qui étendait sentimen- 
talement ses bras vers le ciel azuré. Il y avait aussi un 
saule pleureur dont les branches se relevaient chaque 
fois que les vagues arrivaient, de sorte qu'il avait l'air 
d'une jeune ondine qui relève ses* tresses vertes pour 
mieux entendre ce que les zéphirs amoureux lui chu- 
chotent à l'oreille. En effet , on entendait quelquefois 
comme des soupirs et comme un tendre babillage. La 
mer rayonnait toujours avec plus d'éclat et de plus vives 
couleurs; lés flots murmuraient des accents toujours 
plus harmonieux et sur ces flots rayonnants et murmu- 
rants, marchait le saint Albert, tout à fait tel que je 
Favais vu dans la cathédrale de Gnesen , avec sa crosse 
d'argent dans sa main d'argent, sa mitre d'argent sur sa 
tête d'argent, et il me fit signe de la tête, et enfin quand 
il fut en face de moi , il me dit avec une fine voix ar- 
gentine... 

Les paroles , le bruit des flots m'empêcha de les en- 
tendre. Mais je crois que mon rival, l'homme d'argent, 
s'est moqué de moi. Car je demeurai longtemps sur le 
rivage jusqu'à ce que s'étendît le crépuscule du soir, et 
que le ciel et la mer devinssent sombres et décolorés et 
tristes au delà de toute mesure. Le flux montait; aloès 
et saule craquèrent et furent emportés par les vagues 
qui s'enfuyaient quelquefois précipitamment, puis reve- 
naient gonflées avec d'autant plus de furie, grondantes, 
tonnantes en demi-cercles écumants. Puis j'entendis 
I. 47. 
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msà un bruit mesuré comme celui de rames , et enfin 
je vis arriver un canot qui luttait avec les bHsants. 
Quatre blanches figures , blêmes visages de trépassés , 
éti^ient assises et ramaient avec effort. Mais au niilieu se 
tenait une femme pâle, mais d-une bei^^té^ d'une déli- 
fiatesse infinies^ cdmme formée de parfum de lis ^... et 
elle sauta sur le rivage. Le canot, avec ses quatre rat- 
meurs fantàmea^ se lança ensuite comme une flàche en 
pleine mer^ et dans mes bras était PiM^na Jadviga^ qui 
pleurait ^t riait, et disait : Je t^adore. 



III 



En quittant Schnabelewops, je pris d'abord mon vol 
vers l'Allemagne, c'est-à-dire vers Hambourg, où Je 
restai six mois , au lieu de me rendre tout de suite h 
Leyde, pour m'y adonner, selon le vœu de mes parents, 
à rétude de la théologie. Je dois avouer que pendant ce 
semestre, je me livrai beaucoup plus aux choses mon- 
daines qu'aux divines. 

C'est une bonne ville que la ville de Hambourg ; il 
n'y a que des maisons solides, principalement les mai- 
sons de banque. C'est de plus un État libre , gouverné 
par un sénat, dont les membres sont appelés votre J^ute 
et très-haute sagesse. 

C'est bien réellement un État libre^ car les bourgeois 
y font ce qu'ils veulent j et le sénat, dans sa haute et 
très-haute sagesse, y fait également ce qu'il veut : chacun 
ici est maître de ses actions. C'est une république. 

Si Lafayette n'avait pas eu la chance de rencontrer 
Louis-Philippe , à coup sûr il aurait recommandé à ses 
Français les sénateurs et les échevins de Hambourg. 

Ouï, Hambourg est la meilleure des républiques; les 
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mœurs y sont anglaises, mais la cuisine y est délicieuse. 
Il y a entre le Wandrahm et le Dreckwall des plats dont 
nos philosophes ne se doutent pas. Les habitants de Ham- 
bourg sont de bonnes gens et ils mangent bien. Au sujet 
de la religion , de la politique et de la science , on y 
trouve une grande diversité d'opinions; mais, quant à la 
table, il règne parmi les Hambourgeois la plus cordiale 
entente. Si vives que soient les disputes de leurs théolo- 
giens chrétiens sur le dernier souper que Jésus fit avec ses 
disciples, quand il s'agit de bien dîner ils sont entièrement 
d'accord. Qu'il y ait parmi les Juifs deux partis, dont 
l'un dit la prière avant le repas en allemand, et l'autre 
en hébreu, les deux partis mangent avec un égal appétit; 
Que les avocats, ces tourne-broches des lois qui, à force 
de les tourner et de les retourner, finissent par en faire 
tomber un rôti pour eux, que ces avocats, dis-je, se 
chamaillent au tribunal comme des enragés, ils sont 
d'accord sur le point essentiel que le gigot doit être 
tendre et saignant. Des sentiments tout Spartiates 
anidient assurément le cœur des braves soldats de Ham- 
bourg; mais ne leur parlez pas du brouet noir. Par rap- 
port au traitement des affections morbides, les médecins 
hambourgeois sont dans un complet désaccord : pour 
combattre la maladie nationale, la perturbation des fa- 
cultés digestives, les sectateurs de Brown augmentent 
la dose journalière de bœuf fumé; les homœopathes 
ordonnent ïô^ g^^^^ d'absinthe dans une vaste sou- 
coupe pleine de soupe à la tortue. 
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Hambourg est la patrie du bœuf fumé, et s'en fait 
gloire , comme Mayence se vante de son Jean Fust , et 
Ëisleben de son Martin Luther. Mais que sont, auprès 
du bœuf fumé , l'imprimerie et la réformation? Si ces 
deux dernières ont été utiles ou funestes, c'est une 
quéfetion encore à débattre entre deux partis en Alle- 
magne; tandis que nos plus ardents ultramontains 
avouent que le bœuf fumé est une invention bonne et 
salutaire. 

La ville de Hambourg a été fondée par le grand em- 
pereur Charlemagne ; elle est habitée par des milliers 
de petits hommes qui ne changeraient pas avec le grand 
empereur, lequel est enterré à Aix-la-Chapelle. 

Il est possible que la population de Hambourg dépasse 
le nombre de 100,000 habitants; je ne le sais pas exacte- 
ment, quoique j'y aie passé des journées entières à flâ- 
ner dans les rues et à regarder les passants. Il y a eu 
sans doute des hommes que je n'ai pas aperçus, par la 
raison que c'étaient les femmes qui attiraient surtout 
mon attention. Je ne les trouvai nullement maigres; pour 
la plupart, elles sont même puissantes, parfois d'une 
beauté pleine de séduction, et en moyenne, d'une sen- 
sualité solide qui ne me déplaisait pas, bien au contraire. 
Si elles ne montrent pas trop d'enthousiasme pour 
l'amour romantique et ne se doutent guère de l'existence 
de cette grande passion des femmes généreuses, la 
faute n'en est pas à elles, mais au petit dieu de l'amour 
qui parfois place sur son arc les traits les plus acérés — 
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mais^soitmaliee, seit maladresse, il vise trop bas, et au 
lieu de Arapperles dames de Hambourg au cœur, il les 
atteint à Festomae. 

Quant aux hommes, j*ai vu, la plupart du temps, des 
tailles trapues, des yeux intelligents et froids, des fronts 
déprimés, des joues rouges^ négligemment pendantes, 
les organes de la mastication largement développés, le 
chapeau eomme cloué sur la tête , et les mains dans les 
goussets comme quelqu'un qui est sur le point de de- 
mander : «t Combien ai-je à payerî » 

Au nombre des curiosités de la ville sont : i'' Tantique 
hAtel de ville où se trouvent les statues en pierre des 
grands banquiers de Hambourg tenant dans les mains 
le sceptre et le globe; 9f* la bourse où se rassemblent 
les fils d'Hammonia , comme les Romains autrefois au 
F<M*umj au-dessus de leur tête est suspendu un tableau 
commémoratif peint en noir où sont inscrits les noms de 
eoncitoyens distingués par des banqueroutes fraudu- 
leuses; 3« la belle Marianne, une dame d'une beauté 
merveilleuse que la dent du temps ronge déjà depuis 
une vingtaine d'années *-* ( ce £a dent du temps » est 
une mauvaise métaphore, soit dit en passant; le temps 
étant tellement vieux, qu'à coup sûr il n^a plus de dents. 
La belle Marianne ft encore tout son râtelier.) Parmi les 
curiosités de Hambourg se trouvent aussi : 4** la ville 
d'Altona; 5** les manuscrits originaux des tragédies dg 
feu M. Marr, aubergiste de beaucoup de mérite, comme 
tel ; 6» le propriétaire du musée Roeding ; 7'* La Boersin- 
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Haih; » la Baethus-Baliej et 9*le théâtre de la ville. 

Ce dernier est digne des plus grands éloges. Les 
membres sont tous de bons citoyens , d*honnêtes pères 
de famille, incapables de feindre et de tromper j ils font 
du théâtre une école de haute moralité où Finfortuné 
qui doute de la vertu parmi les hommes reconnaît que, 
dans ce bas monde , tout n^est pas hypocrisie et dissi- 
mulation. 

En faisant Ténumération des curiosités de la repu* 
blique de Hambourg, je ne puis m'empêcher de men- 
tionner que, de mon temps , la salle d'Apollon était un 
établissement très-brillant. Aujourd'hui elle est bien 
déehue; on y donne des concerts philharmoniques, on 
y exhibe des tours de prestidigitation et Ton y nourrit le 
congrès des naturalistes. Jadis c'était bien différent! La 
«aile retentissait des fanfares des trompettes et du rou- 
lement des timballes; les panaches en plumes d'autruche 
y flottaient au vent; Héloîsa et Minka couraient dans les 
rangs de la danse polonaise d'Oginski , et tout se pas- 
sait Port déeemment. 

Beaux jours où le bonheur me souriait. Ce bonheur 
avait nom Hélolsa. 

C'était un doux , gracieux et ravissant bonheur, aux 
joues roses, au petit nez de lis, aux lèvres d*œillets 
rouges, brûlantes et parfumées , et il me regardait, ce 
bonheur, avec des yeux bleus comme les lacs des Alpes; 
mais un tant soit peu de bêtise voilait le fVont, comme 
un sombre crêpe de nuages flotte parfois sur un splen- 
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dide paysage montagnard au printemps. Elle était élan- 
cée comme le peuplier et vive comme un écureuil; elle 
avait la peau tellement délicate, que la piqûre d'une 
épingle à cheveux lui causa une enflure qui dura douze 
jours. Mais quand je Feus piquée, elle ne me bouda que 
douze secondes, et puis elle sourit. — Theureux temps 
où le bonheur me souriait ! 

Quant à Minka elle souriait plus rarement; elle n'avait 
pas les dents belles. Ses larmes Tétaient d'autant plus ; 
aussi tout malheur d'autrui lui en faisait répandre, et 
elle était bienfaisante au delà de toute expression; elle 
donnait tout ce que la plus belle fille peut donner quand 
elle est charitable, mais pas davantage. Pauvre Minka ! 

Ce caractère si facile, si bonasse, formait un char- 
mant contraste avec son apparence extérieure. Une 
taille de Junon, hardiment élancée, un cou orgueilleux, 
autour duquel s'entortillaient des boucles de cheveux 
noirs comme des serpents voluptueux; des yeux qui, 
sous leurs sombres arcades triomphales, rayonnaient 
d'un éclat dominateur; des lèvres de pourpre à cour- 
bure hautaine; des mains de marbre à geste impérieux , 
ayant par malheur quelques taches de rousseur; en 
outre, elle avait à la hanche gauche un signe noir et velu 
en forme de poignard. 

Si je vous ai conduit dans ce que l'on appelle : « Mau* 
vaise compagnie, » cher lecteur, songez qu'au moins 
elle ne vous a pas coûté autant qu'à moi. 

Par la suite les femrfies idéales ne manqueront pas dans 
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ce livre; et dès à présent, pour votre récréation, je vais 
vous présenter deux dames comme il faut, dont je fis la 
connaissance à cette époque : ce sont madame Pieper 
et madame Schnieper. Madame Pieper était une belle 
femme dans Tâge le plus mûr, de grands yeux noirâtres, 
un grand front blanc,, des boucles noires fausses, un nez 
romain antique hardiment sculpté, et une bouche qui 
était une guillotine pour tout bon renom. En effet, pour 
tout bon renom, il n'y avait pas de machine à tuer plus 
expéditive que la bouche de madame Pieper; elle ne 
laissait pas souffrir longtemps; elle ne faisait pas de 
longues dispositions préparatoires; quand la meilleure 
réputation lui était tombée sous lès dents, madame 
Pieper ne faisait que sourire — mais ce sourire était un 
couperet qui s'abattait, et rhonneur d\un homme tom- 
bait dans le sac fatal. Avec cela elle a toujours été un 
modèle de convenance , d'honnêteté , de piété et de 
vertu. 

On peut accorder les mêmes éloges à madame 
Schnieper. C'était une femme délicate, à la gorge petite, 
anxieuse, presque toujours voilée mélancoliquement 
d'une gaze légère, des cheveux d'un blond jaunâtre, des 
yeux d'un bleu clair qui tranchaient avec une singulière 
expression d'intelligence sur son teint blanc. On disait 
qu'il était impossible de l'entendre marcher; et en effet, 
au moment qu'on s'y attendait le moins, elle se trouvait 
souvent à côté de vous, et puis elle disparaissait de 
même sans le moindre bruit. Son sourire était égale- 
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ment mortel pour toute bonne réputation^ mais il agis- 
sait moins comme une hache que comme ce vent em- 
. poisonné d^Afrique dont le soufiQe flétrit les arbres et 
les fleurs : elle se flétrissait misérablement^ toute bonne 
réputation que madame Schnieper ne faisait qu'effleurer 
de son sourire. Madame Schnieper a toujours été un 
modèle de convenance^ d'honnêteté, de piété et de vertu. 
Je devrais illustrer également de mes éloges plusieurs 
des fils d'Hammonia; mais, pour le moment, je refou- 
lerai mon enthousiasme afin que plus tard il jaillisse en 
flammes d'autant plus panégyriques. En effet; je ne 
m'occupe de rien moins que de publier un Panthéon de 
Hambourg. Comme de tout temps, obéissant à un pen- 
chant pour tout ce qui est extraordinaire, je voulais 
accomplir quelque chose de grand en ce monde^ et que 
j'ambitionnais même de tenter Timpossible, j'ai conçu 
le projet dç publier le Panthéon de Hambourg, livre gi- 
gantes(|ue, immortel, où je glorifierai tous les habitants 
de Hambourg, sans exception^ où je révélerai de nobles 
traits de secrète bienfaisance qui n'ont encore paru dans 
aucun journal, où je raconterai des exploits auxquels 
personne ne saurait croire, et où figurera, en guise de 
frontispice , mon propre portrait : j'y serai représenté 
assis devant le pavillon suisse, sur le Jungfemstseg ^ et 
méditant sur la glorification de Hambourg. 



r. 



IV 



Pour les lecteurs auxquels la ville de Hambourg serait 
Inconnue — il en existe peut-être en Chine et dans la 
haute Bavière-" je dois faire remarquer que la plus belle 
promenade des flis et des filles d'Hammonla porte le 
nom légitime de Jungfemstseegy qu'elle consiste en une 
allée de tilleuls, bordée d'un côté par une rangée de 
maisons, de l'autre par le grand bassin de PAIster, et 
que, de ce côté, s'élèvent deux petits cafés construits 
sur Teau en forme de tentes et connus sous le nom de 
a pavillons. » 

Notamment, devant l'un des deux appelé le pavillon 
suisse, il fait bon d'être assis en été, si le soleil de 
Taprès-dînée n'est pas par trop incendiaire, s'il ne fait 
que sourire avec douceur, et s'il répand une splendeur 
féerique sur les maisons, les hommes, l'Alster et les 
cygnes qu) nagent dans ses eaux. 

Il fait bon être assis là, et j'y suis resté assis pendant 
plus d'une après-dtnée d'été, et je pensais alors ce que les 
jeunes gens pensent d'ordinaire^ c'est-à-dire rien, et je 
regardais ce que les jeunes gens ont coutume de regar- 



308 ŒUVRBS DB HBMlll HBINB. 

der, c'est-à-dire les jeunes filles qui passaient — Et elles 
passaient d'un pied leste, les gracieuses servantes avec 
leurs bonnets ailés et leurs panieis soigneusement cou- 
verts, où cependant il n'y a rien dedans; — derrière elles 
trottinaient les jeunes paysannes des vierland, qui four- 
nissent tout Hambourg de fraises et de leur propre lait; 
— là piaffaient les belles demoiselles des négociants avec 
le cœur desquelles on obtient en mém& temps beaucoup 
d'argent comptant. . . La nourrice qui vient là en sautillant 
porte sur ses bras un joli petit garçon qu'elle embrasse 
continuellement pendant qu'elle songe à' son bien- 
aimé... Là s'avancent des prétresses de Vénus Aphro- 
dite, des Vestales anséatiques, les nymphes de la déesse 
Diane qui vont à la chasse, des naïades, dryades et ha- 
madryades,et autres filles de bonnes maisons. .. C'est 
là qu'apparaissent Minka et Héloïsa. Que de fois , assis 
devant le pavillon, je les ai vues passer dans leurs robes 
d'indienne rayée de rose — 4 marcs 3 schellings a coûté 
l'aune, et M. Moïse Ofifenbach m'a garanti que les raies 
étaient bon teint. — a Quelles magnifiques gaillardes ! » 
s'écriaient les vertueux jeunes gens altablés à côté de moi. 
Je me rappelle qu'un grand agent de change, qui était 
toujours attifé comme le bœuf à la mode, dit un jour : 
a Je voudrais déjeuner de l'une et prendre l'autre pour 
mon souper : ce jour-là je ne dînerais pas. » — « C'est un 
ange ! » s'écria un jour un capitaine de navire, tout haut. 
Les deux filles se retournèrent en même temps, puis se 
lancèrent un regard empreint de jalousie. Quant à moi, je 
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ne disais pas un mot, je pensais mes riens les plus doux, 
et je regardais les jeunes filles, et le ciel dans sa splen- 
dide sérénité , et le long clocher de Saint-Pierre avec sa 
taille élancée, et le silencieux et bleu lac de TAlster où 
nageaient les cygnes avec tant de fierté, de grâce et de 
béatitude. 

Les cygnes ! pendant des heures entières, je les suivais 
des yeux; ces créatures charmantes au long cou ondulant 
qui se berçaient avec volupté dans les flots tièdes, ou 
faisaient parfois le plongeon pour reparaître aussitôt et 
frapper l'eau capricieusement de leurs ailes jusqu'à ce 
que le ciel devînt sombre, et que les étoiles d'or jaillis- 
saient, étincelantes de désir, éveillant l'espérance, respi- 
rant une tendresse merveilleuse. Les étoiles! sont-ce des 
fleurs d'or sur le sein virginal du ciel? sont-ce les yeux 
d'anges amoureux qui, voluptueusement émus, se mirent 
dans les eaux bleues de la terre et sourient aux cygnes? 



— — . — Hélas ! il y a longtemps de cela ! alors j'étais 
jeune et insensé. Aujourd'hui je suis insensé et vieux. 
Dans l'intervalle plus d'une fleur s'est fanée, et plus 
d'une fleur a été foulée aux pieds. Plus d'une robe de 
soie a été usée, même l'indienne rose de M. Moïse 
Offenbach s'est déteinte depuis. M. Offenbach s'est 
éteint lui-même; la raison commerciale de sa maison 
est aujourd'hui : a Veuve Offenbach et Israël Offenbach 
fils. » 
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Et Héloisa^ la douce créature , qui ne semblait être 
née que pour marcher sur des tapis de Perse aux fleurs 
moelleuses I et pour être rafraîchie avec des plumes de 
paon , elle s'est abîmée dans des orgies de marinS| dans 
la fumée du punch ^ du tabac , dans le tourbillon de la 
danse et de la mauvaise musique des lieux mauvais. 
Quand je revis Minka — elle s'appelait alors Kathinka 
et demeurait entre Hambourg et Altona*««elle ressem*^ 
blait au temple de Salomon après sa destruction par 
Nabuchodonosor, et elle sentait le caporal assyrien; «^ 
et quand elle me raconta la mort d'Héloïsa, elle ré*^ 
pandit des larmes amères, et s'arrachait les cheveux de 
désespoir; elle faillit se trouver mal, et elle avala un 
grand verre d'eau-de-vie pour se remettre. 

Et la ville elle-même ^ comme elle était changée à 
mon retour ! et le Jungferustseeg ! La neige couvrait les 
toits, et il semblait que même les maisons avaient vieilli 
et avaient des cheveux' blancs. Les tilleuls de Tallée 
n'étaient plus que des arbres morts avec des rameaux 
desséchés, qui s'agitaient comme des fantômes au 
souffle d'un vent glacial. Le ciel était d'un bleu criard 
et s'assombrit rapidement. C'était un dimanche à cinq 
heures — l'heure de la pâture générale -^ les équipages 
roulaient; des messieurs et des dames en descendaient 
avec un sourire gelé sur des lèvres affamées. 

Horreur I en ce moment je fis une remarque terrible; 
c'est que tous les visages avaient l'expression d'une 
effirayante imbécillité, et que tous ceux qui passaient eh 
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ce moment semblaient en proie à une démence singu-^ 
Hère et indéfinissable. Je les avais déjà vus^ il y a douze 
ans, à la même heure, avec le même air, comme les pou* 
pées d'une horloge de ville, obéissant au même méca* 
nisme, se mouvoir de la même manière ; depuis lors ils 
avaient de la même façon, sans discontinuer, fait leurs 
comptes; ils avaient été à la bourse, avaient mis en 
branle les mâchoires,' payé les pourboires après le diner, 
et puis ils s'étaient remis à compter : a Deux fois deux 
font quatre.» 

— Horreur! m'écriai-je -^ si, pendant qu'un de ces 
automates est assis à son comptoir, il lui venait tout 
d'un coup à l'idée a qu'au fond deux fois deux font 
cinq, y> et que sa vie entière n'a été qu'un faux calcul , 
et qu'il a gaspillé sa vie entière dans une erreur épou- 
vantable — horreur ! Mais voilà que soudain je devins 
moi-même le jouet d'une hallucination des plus extra- 
vagantes: en examinant les passants de plus près, il me 
sembla qu'ils n'étaient que des nombres^ des chiffres 
arabes; un deux, aux jambes cagneuses^ marchait à 
c6té d'un mauvais ^roi^^ madame son épouse, enceinte 
et à gorge rebondie; derrière, s'avançait monsieur 
quatre sur des béquilles; après eux vint se dandiner un 
niais de einq avec une grosse bedaine^ et une toute petite 
tête, puis arrivait un six mielleux et un sept impertinent 
et puant l'arrogance — Mais quand je me mis à exami- 
ner attentivement l'infortuné huit qui chancelait sur ses 
jambes, je reconnus en lui l'agent de change qui autre- 
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fois était paré comme un bœuf à la mode, et qui main- 
tenant ressemblait à la plus maigre d'entre les vaches 
maigres du rêve de Pharaon : ses joues étaient creuses et 
pâles comme des assiettes à soupe vides, il avait le nez 
rouge et glacé comme une rose d'hiver; il portait un 
habit noir râpé avec un piètre reflet blanc; un chapeau 
dans lequel la faux de Saturne avait taillé plusieurs sou- 
piraux; toutefois ses bottes cirées reluisaient toujours 
comme autrefois — il ne paraissait plus songer à dé- 
jeuner d'Héloïsa et à souper de Minka; il semblait 
plutôt en quête d'un dîner de bouilli ordinaire. 

Au nombre des zéros qui passaient, je trouvai plu- 
sieurs anciennes connaissances, celles-ci et les autres 
hommes -chiffres couraient affamés et avaient Pair 
pressé, tandis qu'auprès d'eux, le long des mîùsons du 
Jung-femstseeg y on voyait défiler un convoi à la fois 
horrible et burlesque. 

Quelle lugubre mascarade ! Derrière les voitures de 
deuil, marchant majestueusement sur leurs jambes 
fluettes, comme sur des échasses, s'avançaient — ma- 
rionnettes de la mort — les sergents urbains^ l'escorte 
privilégiée de toutes les pompes funèbres. Ils étaient 
affublés d'un ancien costume bourguignon parodié : 
manteaux noirs écourtés, larges hauts- de -chausses 
noirs, perruques poudrées, fraises blanches empesées, 
au milieu desquelles grimaçaient leurs faces rouges et 
mercenaires; ils portaient de petites épées d'acier aux 
hanches et un parapluie vert sous le bras. 
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Mais les sons qui^ d'un autre côté, frappaient mon 
oreille , me causèrent encore plus de trouble et d'effroi 
que cette scène grotesque qui passait en silence comme 
des ombres chinoises. 

C'étaient des sons enroués, rauques, sourds; des cris 
insensés, des battements d'aile anxieux, desrâlements 
désespérés, des sanglots étouffés, des soupirs et des gé- 
missements lamentables. Le bassin de l'Âlster était 
pris: seulement, près du rivage, on avait coupé un vaste 
carré dans la glace , et les horribles accents que je ve- 
nais d'entendre partaient des gosiers des pauvres créa- 
tures blanches qui y nageaient et qui criaient dans leur 
mortelle angoisse. 

Hélas! et c'étaient les mêmes cygnes qui autrefois 
avaient bercé mon âme d'émotions si douces et si se- 
reines I Hélas ! les beaux cygnes blancs, on leur avait 
brisé les ailes pour les empêcher d'éraigrer en automne, ' 
vers le chaud midi. Et maintenant le nord les tenait 
enchaînés dans ses sombres glacières — et le garçon 
du café du Pavillon disait qu'ils s'y trouvaient bien, et 
que le froid entretenait leur santé. 

Mais cela n'est pas vrai. On ne se trouve pas bien 
quand on est emprisonné misérablement dans une mare 
froide à Hambourg, qu'on y est presque collé par la 
glace, qu'on a les ailes cassées , et qu'on ne peut s'en- 
voler vers les belles contrées du sud où sont les belles 
fleurs , les beaux fruits dorés du soleil et les lacs bleus 
des montagnes. 

I. 18 
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Hélftfi t il fut un temps où je n'étais guère plus heu- 
reux» et je compris lès souffrances de ced pauvres 
oiseaux '^ 

Et quand la nuit vint et que les étoiles rayonnèrent, 
les mêmes étoiles qui autrefois ^ dans les belles nuits 
d'été; avaient souri si amoureusement à ces mêmes 
cygnes^ et qui maintenant, froides comme Thiver, 
avaient l'air de les regarder, du haut du ciel, avec une 
raillerie glaciale «^ alors je compris parfaitement que 
les étoiles ne sont point des êtres aimants^ sympathi*» 
sant avec nous, mais seulement de brillantes illusions , 
fantômes moqueurs de la nuit éiernèllé, mensonges d'or 
dans un ciel azuré ! 



Ce fut par un bien beau jour de printemps que je 
quittai là ville de Hamboui^. Je vois encore les rayons 
dorés du soleil se jouer dans le port sur les flancs gou- 
dronnés des navires^ et j'entends encore le joyeu hoihô/ 
cadencé des matelots. Un semblable port^ au printemps^ 
a beaucoup de ressemblance avec le cœur d'un jeune 
bomme qui entre dans le monde, et se lance pour li^ 
première fois dans la haute mer de la vie. Ses pensées 
sont encore pavoisées de toutes couleurs; la témérité 
enfle toutes les voiles de ses désirs, hoiho/ Mais bientôt 
s'élèvent les tempêtes^ Thorizon s'assombrit, la bour- 
rasque hurle, les planches craquent, les lames brisent le 
gouveniail, et le pauvre bâtiment se brise sur des éoueils 
romantiques ou s'échoue sur une grève sèchement pro- 
saïque, ou bien encore , disjoint et fracturé, avec ses 
mâts coupés, et sans une seule ancre d'espérance^ rentre 
dans le vieux port et y pourrit, tristement dégréé comme 
une misérable carcasse. 

Mais il y a aussi des hommes qu'il faut comparer, non 
aux bâtiments ordinaires, mais aux bâtiments à vapeur. 
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Us portent un feu sombre dans le sein , et vont contre 
vent et marée. Leur pavillon de fumée flotte comme le 
noir panache du chevalier nocturne , leurs roues sont 
comme de gigantesques éperons dont ils aiguillonnent 
la mer dans le flanc de ses vagues , et l'élément rebelle 
et écumant doit obéir à leur volonté comme un coursier. 
— Mais souvent la chaudière éclate , et Fincendie inté- 
térieur nous consume. 

Mais je veux quitter la métaphore, et m'embarquer 
sur un bâtiment véritable qui fait la traversée de Ham- 
bourg à Amsterdam. C'était un navire suédois qui avait 
chargé, en outre du héros de cette histoire, du fer en 
barres, et devait probablement faire son retour à Ham- 
bourg avec un chargement de stockfisch, ou bien en- 
^core porter des hiboux à Athènes. 

Jamais je n'oublierai ce premier voyage sur mer. Ma 
grand'tante m'avait redit une foule de contes maritimes 
qui surnagèrent tous alors dans ma mémoire. Je pouvais 
rester des heures entières assis sur le pont , et penser 
aux vieilles histoires, et quand les vagues murmuraient, 
je croyais entendre parler ma grand'tante. Quand je 
fermais les yeux , je la voyais elle-même assise devant 
moi, avec sa dent solitaire dans sa bouche, et elle re- 
muait vivement les lèvres, et racontait Thistoire du Hol- 
landais volant. 

J'aurais bien voulu voir les fées des eaux qui sont 
assises sur des écueils, et peignent leur chevelure verte : 
mais je ne pus que les entendre chanter. 
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Avec quelque effort d'attention que j'aie souvent re- 
gardé dans la mer transparente, je n'ai pu néanmoins y 
voir les villes englouties, où les hommes sont enchantés 
sous toutes formes de poissons, et mènent une vie aqua- 
tique profonde, profondément merveilleuse. On dit que 
les soles et les vieilles raies s'y tiennent, en grands 
atours de dames, assises aux fenêtres^ s'éventent, et re- 
gardent dans la rue, où nagent les aigrefins en habits de 
conseillers municipaux où les harengs à la mode les 
lorgnent, et où les crabes, les homards et autre populace 
rampante fourmillent partout. Mes regards n'ont pu 
atteindre aussi bas, mais j'ai entendu sonner les cloches 
sous-marines. 

Je vis une fois, dans la nuit, passer un grand vaisseau, 
avec des voiles déployées rouges comme du sang, ce 
qui le faisait ressembler à un sombre géant en grand 
manteau écarlate. Était-ce le Hollandais volant? 

Mais à Amsterdam, où j'arrivai bientôt après, je le vis 
lui-même, Taffreux Mynheer, et je le vis sur la scène. Je 
fis, par la même occasion, dans ce môme théâtre d'Am- 
sterdam , connaissance avec une de ces fées que j'avais 
cherchées inutilement dans la mer. Gomme elle était 
tout à fait aimable , il faut que je lui consacre un cha- 
pitre particulier. 
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L$ fabl§ du Hollandais volant vous ^sx san« davit^ 
connue. C'est rWstqire du vaisseau maudit qui m peut 
jamais entrer dans le port et qui erre en pleine iner (J^r 
puis un temps déjà îromémoriaU S'il rencpmre un awtre 
navire , il expédie dans un canot quelques bomn^es d^ 
§on mystérieux équipage qui vous prient de vouloiçbjen 
vous charger d'un paquet de leltresi II faut clouer alpr^ 
ces lettres au gyand mât^ autrement, il arrive malheur 
au bâtiment, surtout quand on n'a pas de Bible à bord, 
ou qu'on n'a pas attaché un fer à cheval au mftt de foo. 
lies lettres sont toujours adressées à des hommes qu'on 
ne connaît pas, ou qui sont morts depuis longtemps, de 
sorte que souvent Tarrière-petit-fils reçoit un tendre 
poulet qui était adressé à sa trisaïeule, laquelle est daiis 
la tombe depuis cent ans. Ce fantôme de bois, cet 
effrayant vaisseau porte le nom de son capitaine , Hol- 
landais qui jura par le diable qu'il doublerait , en dépit 
d'une violente tempête qui souiQait alors, un cap dont le 



nom m*écbapp9> d(kt*il apurii? d^« bordées juaqu*au jour 
du jugement darnier. I^ diable le prit au motji il faut 
doEio qu'il reste toujours sur mer jusqu'au dernier des 
jours, h moins qu'il ne soW délivré par la fidélité d'une 
femme, Lq diabloi sot qu'il est^ ne oroit pat h la fidélité 
fémininei et il a permis en oonséquence au eapîtaine 
maudit de descendre k terre tous les sept àns^ de s^y 
marier et de tenter ainsi sa délivrance. Pauvrci Hollan*- 
dais! il est souvent trop heureux d'être délivré de sa 
obère épouse y et de retourner à bord pour se remettre 
de la fidélité féminine. 

C'est sur eette fable que se fondait la pièee que je vis 
au thé&tre d'A«nsterdani. Sept ans sont écoulés; le. 
pauvre Hollandais est plus las que jamais de louvoyer 
sans fin, descend h terre , se prend d'amitié avec un 
marchand écossais qu'il renoontre , lui vend des dia- 
mants à un prix dérisoire, et quand il apprend que sa 
pratique a une belle fille, il la demande en mariage; 
Cette affiaire se conclut aussi. Alors nous voyons la mal- 
son de l'Écossais ; la jeune fille , le cœur inquiet , attend 
son futur. Elle regarde souvent avec mélancolie un 
vieux tableau enfumé appendu à la muraille , et qui re» 
présente un bel homme en costume espagnol néerlan^ 
dais. C'est un vieil héritage, et sa grand'mère lu! a 
rapporté que c'est le portrait frappant du Hollandais 
volant, tel qu'on l'a vu il y a plus de cent ans en Éeosse^ 
du temps du roi Guillaume d'Orange^ Au tableau se 
rattache aussi un avis traditionnel qui engageles femmes 
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de la famille à se garder de Toriginal. C'est pour cela 
que la jeune fille s'est, depuis son enfance, gravé dans 
le cœur les traits de cet homme dangereux. Quand donc 
arrive le véritable Hollandais volant, en chair et en os, 
elle tressaille, mais ce n'est pas de peur. Le futur est 
aussi frappé à la vue du portrait. Quand on lui explique 
qui il représente, il réussit à détourner tout soupçon, rit 
de la superstition , et s'égaie même aux dépens du Hol- 
landais volant, Juif errant de la mer. Pourtant il se 
laisse involontairement aller à la tcistesse, et peint les 
souffrances inouïes que doit endurer Mynheer sur Tîm- 
mense désert de l'Océan. — a Hélas! dit-il , son corps 
n'est qu'un sépulcre de chair où son âme s'ennuie. La 
vie le repousse et la mort le rebute également. Comme 
un tonneau vide que les vagues se jettent et se renvoient 
avec dérision , ainsi le pauvre Hollandais reste ballotté 
entre la vie et la mort, sans qu'aucune d'elles veuille 
de lui : sa douleur est profonde comme la mer sur 
laquelle il flotte; son vaisseau est sans ancre et son cœur 
sans espérance. » 

Je crois que ce furent à peu près les paroles par 
lesquelles conclut le fiancé. Sa future l'observe sé- 
rieusement, et jette de fréquents regards obliques 
vers son portrait, il semble qu'elle ait deviné son 
secret, et quand il lui dit ensuite: — Catherine, veux- 
tu m'étre fidèle? elle répond résolument: — Jusqu'à 
la mort. 
^ Je me rappelle qu'à ce moment j'entendis rire, et ce 
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rire ne venait pas d'en bas , de Tenfer^ mais bien d*en 
haut, du paradis. Quand je tournai les yeux de ce côté, 
je vis une délicieuse Eve qui me regardait d'une manière 
toute séduisante avec ses grands yeux bleus. Son bras 
pendait le long de la galerie , et sa main tenait une 
pomme, ou pour mieux dire, une orange. Au lieu de 
m'en offrir symboliquement la moitié , elle m'en jeta 
métaphoriquement les écorces sur la tète. Y avait-nil 
hasard ou intention? c'est ce que je voulus savoir. Mais 
lorsque je montai au paradis pour conthiuer la connais- 
sance, je ne fus pas peu surpris de trouver une blanche 
et douce jeune fille , une figure iudiciblement féminine 
et délicate, non pas languissante, mais frêle comme le 
cristal , un modèle de réserve domestique et de douce 
amabilité. Seulement, au coin gauche de sa lèvre supé- 
rieure, se contournait quelque chose comme la petite 
queue d'un lézard qui se blottit. C'était un trait mysté- 
rieux qu'on ne trouve pas tout à fait chez un ange pur, 
mais encore moins chez le diable. Ce trait n'annonce ni 
le bien ni le mal, mais simplement un pernicieux savoir; 
c'est un sourire qui avait été empoisonné par cette 
pomme de la science que la bouche avait goûtée. 
Quand je vois ce trait sur de tendres et vermeilles lèvres 
de jeune fille , je sens dans mes propres lèvres un tres- 
saillement, un désir convulsif de baiser ces lèvres : c'est 
l'effet de l'affinité sympathique. 

Je lui murmurai donc à l'oreille : — Jufifrow ! je vou- 
drais bien donner un baiser à tes lèvres. 
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— Par Dieu ! mynheer, c'est une bonne idée ! pépon- 
dit-elle avec une vivacité et une séduction de voix qui 
partaient du cœur. 

Mais fion 1 toute cette histoire que je voulais conteip 
ici , et à laquelle celle du Hollandais volant ne devait 
que servir de cadre ^ je la supprimerai. Je me venge 
ainsi des bégueules qui dégustent avec délices de pa*« 
reilles histoires^ en sont ravies jusqu'au fond de rame, 
puis injurient le conteur, et font à propos de lui la gri« 
mace dans les salons, et le décrient comme immoral. 
C'est une bonne histoire, exquise comme des ananas 
confits, ou comme du caviar frais, ou comme des truffes 
au vin de Bourgogne, et ce serait une édifiante lecture; 
mais par rancune, et pour me venger des torts anciens, 
je la supprime. Je fais donc ici un long — ' 

Ce long «-« signifie un sofa noir, sur lequel se passa 
rhistolre que je ne raconte pas. 11 faut que Tinnocent 
pâtisse avec le coupable , et je vois plus d'une bonne 
ftme qui me regarde avec des yeux suppliants. Eh bien ! 
j'avouerai donc, à ceux-là, en confidence, que jamais je 
n'ai reçu de baisers aussi emportés que de cette blon* 
dine Hollandaise, et que le préjugé que j'avais jus^ 
qu'alors contre les cheveux blonds et les yeux bleus fut 
détruit de la manière la plus victorieuse. Je compris 
alors pourquoi un poëte anglais a comparé ces dames à 
du Champagne glacé. Sous cette enveloppe congelée est 
comprimée Tessence la plus brûlante. Rien de plus pi- 
quant que le contraste entre cette fix>ideur extérieure et 
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ce feu intérieur qui flamboie avec le délire d'^ne bac- 
chantOi et enivre irrésistiblement le joyeux buveur» Oui, 
beaucoup plus que chez les brunettes, couve l'incendie 
des seuff oheB plus d'une de ces figures de saintes, dont 
la chevelure est une blonde auréole ^ dont les yeux sont 
bleus comme le ciel , et les mains pieuses comme des 
lis. Je sais une blondine d'une des meilleures maisons de 
Hollande , qui quittait souvent son beau château sur le 
Zuyderzée, pour venir incognito à Amsterdam, puis se 
rendait au théâtre, et jetait à quiconque lui plaisait des 
écorces d'orange sur la tête, et passait même des nuits 
de débordement dans les aub^gesdes matelots, enfin 
une Messaline hollandaise 

Quand je retournai au théâtre, j'arrivai justement à 
la dernière scène de la pièce, où la femme du Hollandais 
volant, madame la Hollandaise volante, grimpée sur un 
réscif élevé, se tordait les mains en désespérée, pendant 
qu'on voyait sur la mer son malheureux époux sur le 
pont de son mystérieux vaisseau. 41 l'aime , et veut la 
quitter pour ne pas l'entrainer à sa perte, et il lui avoue 
son horrible sort, et Teffrayante malédiction qui pèse 
sur lui. Mais elle s'écrie à haute voix: — Je t'ai été fidèle 
jusqu'à présent, et je sais un moyen sûr de te garder 
fidélité jusqu'à la mort. 

A ces mots la femme fidèle se jette dans la mer : l'en- 
chantemçnt du Hollandais volant est détruit; il est dé- 
livré, et nous voyons le navire fantôme se perdre dans 
Fabtme des flots. 
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La morale de l'ouvrage est, pour les femmes, qu'elles 
doivent bien prendre garde de ne pas épouser de Hol- 
landais vohgt; et, nous autres hommes, nous apprenons 
par là comment, dans le cas le plus favorable, nous nous 
perdons par les femmes. 



vu 



Mais ce ne fut pas seulement à Amsterdam que les 
dieux voulurent bien prendre la peine de détruire mon 
préjugé contre les blondes. J'eus aussi le bonheur de 
rectifier dans le reste de la Hollande mes précédentes 
erreurs. Je ne veux pourtant pas avantager les Hollan- 
daises aux dépens des femmes des autres pays. Me pré- 
serve le ciel d'une telle injustice, qui de ma part serait 
en même temps la plus grande ingratitude. Chaque pays 
a sa cuisine et ses jolies femmes à soi, et, à cet égard, 
tout est affaire de goût. L'un aime les poulets rôtis, 
Tautre les canards rôtis ; pour moi , j'aime les poulets 
rôtis et les canards rôtis, et de plus les oies rôties. Con- 
sidérées sous un haut point de vue philosophique, les 
femmes ont toujours une certaine affinité avec la cuisine 
nationale. Les belles Anglaises ne sont-elles pas saines, 
substantielles, solides, consistantes, sans apprêt, et 
pourtant excellente^ tout à fait comme le bon et simple 
ordinaire de la vieille Angleterre: rostbeaf, rôti de 
mouton , pudding au cognac flamboyant, légumes cuits 
à Teaù, avec deux sauces, dont Tune consiste en beurre 
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fondu ? Là, aucune fricassée ne nous sourit, aucun vol- 
au-vent léger ne vous trompe, aucun ragoût ne mi- 
naude; là rien de la coquetterie de ces mille soufflés, 
étouffés, sautés, fritures, suprêmes piquants, croquettes 
farcies, soufQés déclamatoires, de ces crèmes sentimen- 
tales que nous trouvons chez les restaurateurs français, 
et qui offrent la plus grande ressemblance avec les belles 
Françaises elles-mêmes. Ne nous arrive-t-il pas souvent 
de remarquer chez celles-ci que le fond principal n'est 
que l'accelsoire, que le poisson a souvent moins de va- 
leur que la sauce, et que le goût, la grâce, Télégance 
et l'assaisonnement passent ici avant tout? Et la cuisine 
gras-doré de Tltalie , ses plats passionnément épicés, 
fantasquement garnis , languissainment idéals , ne 
portent-ils pas tout à fait le caractère des belles Ita- 
liennes? Oh ! que de fois je soupire après les stuffati et 
les zampetti lombards, après les fegatelli , les tagliarini 
et les broccoli de la bienheureuse Toscane ! Tout nage 
dans rhuile, mollement et délicatement, et fredonne les 
douces mélodies de Rossini, et pleure de jus d'ognon et 
de sentiment. Mais il faut manger le macaroni avec les 
doigts, et alors il s'appelle Béatrice I 

Je ne pense que trop souvent à Tltalie, et le plus Sou- 
vent pendant la nuit. Je rêvai avant-hier que je me trou- 
vais en Italie, que j'étais un arlequin bariolé, couché de 
la manière la plus paresseuse sous un saule pleureur. 
Mais les branches pendantes de ce saule étaient du ma- 
caroni tout pur qui me tombait dans la bouche. Entre 
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çe feuillage de macaroni , coulaient , au lieu de rayons 
de soleil, de vrais flots de beurre doré, et, enfin, tombait 
d'en haut une blanche pluie de parmesan râpé. 

Hélas ! on ne pourrait jamais se rassasier de macaroni 
rêvé... Béatrice I 

De la cuisine allemande , pas un mot. Elle a toutes 
les bonnes qualités du monde, et seulement un défaut, 
mais je ne dis pas lequel. Ce sont des sensibleries pfttis- 
sées très-indécises, d'amoureux plats aux œufs, de sin- 
cères boulettes aux prunes, de la soupe platonique avec 
de Torge^ des omelettes avec des pommes et du lard, de 
vertueuses andouillettes de ménage, de la choucroute... 
Heureux celui qui peut digérer tout cela ! 

Quant à la cuisine hollandaise , elle se distingue de 
Vallemande, d'abord par la propreté, ensuite par une 
friandise particulière^... surtout la manière dont on y 
accommode les poissons est d'une amabilité inexpri- 
mable. Le parfum du céleri y est touchant, intime et en 
même temps très*sensualiste. Il y a de la naïveté étudiée 
et de Tail. Cependant, j'y trouve à reprendre Tusage 
des caleçons de flanelle : je ne parle pas des poissons, 
mais des blanches filles de Taquatique Hollande. 

Mais à Leyde, où j'arrivai, je trouvai la cuisine horri- 
blement mauvaise. La république de Hambourg m'avait 
gâté, et je dois faire après coup Téloge de la cuisine, et 
en même temps des belles femmes et belles filles de 
Hambourg. Oh! dieux! pendant les quatre premières 
semaines que de fois je regrettai les tendres viandes 
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hanibourgeoises ! Mon cœur et mon estomac languis- 
saient. Si rhôtesse de la Vache-Rouge ne se fût enfin 
prise d'amour pour moi, je serais mort de langueur. 

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge! 

C'était une femme trapue , avec un gros ventre rond 
et une très-petite tête ronde; petites joues rouges, petits 
yeux bleus ; roses et violettes. Nous restions des heures 
entières assis ensemble dans le jardin , et nous buvions 
du thé dans des tasses de véritable porcelaine de Chine. 
C'était un beau jardin avec des parterres carrés et trian- 
gulaires, symétriquement parsemé de sable fi'or, de 
cinabre et de petites coquilles brillantes. Les troncs des 
arbres étaient fort joliment peints en rôuge et bleu. Il y 
avait des cages de cuivre poli, et des serins des Canaries. 
Les ognons de tulipe les plus rares y croissaient dans 
des pots peints de toutes couleurs et vernis. L'if y était 
taillé avec un art charmant, et représentait des obé- 
lisques, des vases et môme des figures d'animaux. II y 
avait un bœuf taillé dans un if verdoyant qui me regar- 
dait presque avec jalousie quand j'embrassais la bonne 
hôtesse de la Vache-Rouge. 

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge ! 

Quand Myfraw avait le haut de la tête bardé de plaques 
d'or de Frise , le ventre cuirassé de sa robe de damas à 
fleurs, et les bras richement chargés de blancs paquets 
de dentelles brabançonnes , elle avait Tair d'une fabu- 
leuse pagode chinoise, elle semblait la déesse de la por- 
celaine! Quand alors l'enthousiasme me prenait, et que 
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je la baisais bruyamment sur les deux joues, elle prenait 
une raide immobilité de porcelaine, et ne savait que 
soupirer un : Mynheer! avec un vrai ton de porcelaine. 
Toutes les tulipes du jardin semblaient partager son 
émotion, et soupirer avec elle : Mynheer ! 

Ces relations délicates me procurèrent plus d'un mor- 
ceau délicat; car chaque scène amoureuse de ce genre 
influait sur le contenu de la corbçille aux provisions que 
m'envoyait tous les jours Texcellente hôtesse. Mes com- 
mensaux, six autres étudiants qui dînaient avec moi 
dans ma chambre, pouvaient sentir chaque fois, à la 
qualité du veau rôti ou du fUet de bœuf, combien elle 
m'aimait, madame Thôtesse de la Vache-Rouge. Si par 
hasard la chère était mauvaise,, il me fallait supporter 
bien des railleries humiliantes, et Ton disait alors : — 
Voyez comme Schnabelewopski a l'air misérable, 
comme sa figure est jaune et ridée . ses yeux ont Pair 
pileux comme s'ils avaient le mal de mer... Il n'est pas 
étonnant que notre hôtesse ait assez de lui, et qu'elle 
nous envoie maintenant un assez mauvais ordinaire. Ou 
bien l'on disait encore : — Pour l'amour de Dieu, Schna- 
belewopski devient chaque jour plus chétif , et finira 
par perdre tout à fait à la fin les bonnes grâces de notre 
hôtesse, et nous n'aurons plus alors que de mauvais 
dîners comme aujourd'hui... Allons, nourrissons-le bien, 
pour qu'il reprenne un air séduisant. Puis ils m'enfour- 
naient dans la bouche justement les morceaux les plus 
détestables, et m'obligeaient à manger immodérément 
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du céleri. Pourtant si nous faisions maigre chère plu- 
sieurs jours de suite, j'étais assailli des prières les plus 
sérieuses de veiller à la cuisine, d'enflammer de nouveau 
le cœur de notre hôtesse , de redoubler de tendresse 
pour elle ; enfin de me sacrifier pour lé bien public. On 
m'exposait alors en de longues harangues combien il 
était noble et glorieux de se résigner pour le salut de ses 
concitoyens, comme Régulus, qui se fit mettre dans une 
vieille tonne hérissée de clous, ou comme Thésée, qui 
s'aventura volontairement dans T antre du Minotaure... 
Puis on me citait Tite-Live ,^ Plutarque , etc., etc. On 
excitait encore mon zèle par des images sensibles, en 
dessinant ces grandes actions sur les murailles , le tout 
avec les allusions les plus grotesques, car le Minotaure 
ressemblait tout à fait à la Vache-Rouge peinte sur ren- 
seigne, et la vieille tonne carthaginoise était bâtie 
comme notre hôtesse. Ces ingrats avaigfit pris l'exté- 
rieur de cette excellente femme pour point de mire 
constant de leurs gentillesses. Ils avaient coutume de 
faire son portrait avec des pommes, ou de le pétrir 
avec du pain. Ils prenaient, par exemple, une petite 
pomme qui .figurait la tête, qu'ils ajustaient sur une 
grosse pomme qui représentait le corps , dans lequel ils 
fichaient deux cure-dents en guise de jambes. Ils fai- 
saient aussi avec du pain le portrait de notre hôtesse, 
puis pétrissaient une maigre figurine qui était censée me 
représenter, en faisant à cette occasion les comparai- 
sons les plus déplaisantes. L'un disait, par exemple, que 
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la petite figure était Ânnibal gui passe les Âlpes. Un 
autre prétendait, au contraire, que ce devait être Marius 
méditant sur les ruines de Carthage. Quoi qu'il en pût 
être, si je n'eusse quelquefois affronté les Alpes , et fait 
des méditations sur les ruines de Carthage , mes com- 
mensaux n'auraient toujours reçu que de mauvais 
dîners. 



VIll 



Quand le rôti était tout à fait mauvais, nous dispu- 
tions sur Texistence de Dieu. Le bon Dieu avait toujours 
la majorité. Il n'y avait dans la société que trois, con- 
vives qui fussent athées, encore se laissaient-ils persua- 
der quand on nous envoyait au moins de bon fromage 
pour dessert. Le déiste le plus ardent était le petit Sim- 
son , et quand il disputait avec le long Van Pitter sur 
Texistence de Dieu , il arrivait souvent à se fâcher, et il 
arpentait la chambre dans toutes les directions, en 
criant sans cesse : — Par Dieu! cela n'est pas permis. 
Le long Van Pitter, maigre Frison dont Tâme était aussi 
calme que' Teau dans un canal hollandais , et dont les 
paroles glissaient aussi tranquillement qu'un trekschuite, 
empruntait ses arguments à la philosophie allemande , 
dont on s'occupait alors beaucoup à Leyde. Il se mo- 
quait des esprits étroits qui assignaient au bon Dieu une 
existence particulière; il les accusait de blasphème en 
octroyant à Dieu la sagesse, la justice, Tamour et autres 
semblables qualités humaines qui ne lui convenaient 
nullement; car ces qualités étaient en quelque s(5rte la 
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négation d'imperfections humaines, puisque nous ne 
les avons conçues que comme le contraire de la sottise, 
de l'injustice, de la haine, etc. Mais quand le long Van 
Pitler développait ses idées panthéistiques , arrivait 
contre lui le gros disciple de Fichte , un certain Driksen 
d'Utrecht, qui s'entendait à travailler comme il faut ^n 
dieu vague, répandu dans la nature, et partant, toujours 
existant dans l'espace. Il allait jusqu'à soutenir que 
c'était un blasphème de parler seulement de l'existence 
de Dieu, attendu qn'exisfer était une idée qui supposait 
un certain espace , enfin quelque chose de substantiel; 
que c'était certainement un blasphème de dire de Dieu : 
Il est ; que Vétre le plus pur ne pouvait être imaginé 
sans quelque chose de sensible, de fini; que, lorsqu'on 
voulait se figurer Dieu, il fallait faire abstraction de 
toute substance, ne pas Timaginer sous une forme 
d'étendue, mais seulement comme un ordre des événe- 
ments; que Dieu n'est pas un être, mais une pure ac- 
tion; qu'il n'était que le principe de toute action dans 
l'univers. 

A ces mots, le petit Simson avait coutume d'entrer 
en fureur, et courait comme un fou par la chambre en 
criant à tue-tête : — Dieu ! Dieu ! cela n'est par Dieu 
pas permis , ô Dieu ! Je crois qu'il aurait rossé le gros 
Fichteen pour l'honneur de Dieu, s'il n'avait pas eu les 
bras trop minces. Plus d'une fois il courut réellement 
sur lui, mais alors le gros Fichteen saisissait les deux 
petits bras du petit Simson, le maintenait tout tranquil- 
I. 49. 
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lement, lui exposait fort tranquillement son système 
sans retirer sa pipe de la bouché , et lui soufflait alors 
ses subtils arguments avec les bouffées de tabac les plus 
épaisses, au point que le petit homme suffoquait presque 
de fumée et de colère ^ et gémissait d'un ton toujours 
plus étouffé et plus plaintif: Diqu ! Ô Dieu ! Mais Dieu 
ne l'assistait jamais^ quoiqu'il défendît sa eaiise. 

En dépit de cette Indifférence divine, de cette ingrati- 
tude presque humaine de^Dieu, le petit Simson demeura 
pourtant le champion constant du déisme, et par incli- 
nation innée, je crois ; car ses pères appartenaient au 
peuple élu de Dieu, au peuple que Dieu protégea jadis 
de son affection spéciale, et qui, en conséquence, a 
conservé jusqu'à cette heure un certain attachement 
personnel pour le bon Dieu. Les juifs sont toujours les 
déistes les plus obéissants, surtout ceux qui, comme le 
petit Simson, sont nés dans la ville libre de Francfort, 
Dans les questions politiques, ils peuvent être d'opinion 
aussi révolutionnaire que possible, et même se vautrer 
dans la boue en Vrais sansrculotles ; mais que les idées 
religieuses soient mises sur le tapis, ils restent alors les 
humbles valets de leur vieux fétiche, qui ne veut pour- 
tant plus entendre parler de leur séquelle ^ et s'est fait 
baptiser Dieu pur esprit. 

Je crois que ce Dieu pur esprit, ce parvenu du ciel^ 
qui est maintenant si moral ; si doux, si cosmopolite, si 
universel, si civilisé, conserve un secret mauvais vouloir 
contre les pauvres juifs, qui Tout cdnnu avec ses pre- 
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mières formes grossières, et lui rappellent journelle- 
ment dans leurs synagogues ses relations nationales qui 
datent de la chétive Palestine. Peut-être le vieux sei- 
gneur ne veut-îl plus se souvenir qu'il est d'origine 
hébraïque^ et qu'il s'est appelé jadis le dieu d'Abraham, 
dlsaac et de Jacob. 



IX 



A Leyde, je fréquentai beaucoup le petit Simson, et 
il sera souvent question de lui dans ces mémoires. Après 
lui , je voyais très-souvent un autre de mes commen- 
saux, le jeune Van Mœulen , et je pouvais observer son 
beau visage pendant des heures entières en pensant à sa 
soeur, que je ii'avais jamais vue, et dont je ne savais rien, 
sinon qu'elle était la plus belle femme du Walerland. 
Van Mœulen était aussi une belle tête d'homme, un 
Apollon de marbre, mais plutôt de fromage. C'était le 
Hollandais le plus accompli que j'aie jamais vu; un mé- 
lange singulier de courage et de flegme. Un jour que, 
dans un café, il avait tellement irrité un Irlandais, que 
celui-ci tira un pistolet de sa poche, Tajusta, et au lieu 
de le toucher, abattit seulement la pipe de terre qu'il 
avait à la bouche, la figure de Van Mœulen resta aussi 
impassible qu'un fromage, et il dit du ton le plus calme, 
le plus indifférent : Jan^ e nue piepf — Jean, une pipe 
neuve ! — Son sourire me faisait éprouver une sensation 
sinistre, car il montrait alors une rangée de toutes pe- 
tites dents blanches qui ressemblait à des arêtes de 
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poisson. Je trouvai aussi déplaisant qu'il portât de 
grandes boucles d'oreilles en or. Il avait la singulière 
habitude de changer tous les jours de place les meubles 
de son appartement, et quand on arrivait chez lui, on le 
trouvait occupé, soit à mettre la commode à la place du 
lit, soit à déplacer le sopha pour établir son bureau. 

Le petit Simson présentait sous ce rapport le contraste 
le plus tourmenté 3 il ne pouvait soufifrir qu'on déran- 
geât la moindre chose dans sa chambre ; il devenait visi- 
blement inquiet quand on y touchait le moindre objet, 
les mouchettes, par exemple ; tout devait rester comme 
il l'avait mis; car ses meubles et ses effets lui servaient 
de moyens de rappel pour fixer dans sa mémoire, 
d'après les préceptes de la mnémoiiique , toutes sortes 
de dates historiques ou d'axiomes de philosophie. La 
servante ayant un jour, en son absence , enlevé de sa 
chambre un vieux coffre, et pris dans les tiroirs de sa 
commode ses bas et ses chemises pour les faire laver, 
il devint inconsolable quand il s'en aperçut, et prétendit 
qu'il ne savait plus désormais rien sur l'histoire assy- 
rienne, et que toutes les preuves en faveur de l'immor- 
taUté de Fâme, qu'il avait coordonnées fort systémati- 
quement dans ses tiroirs, avaient été mises à la lessive. 

Au nombre des originaux dont je fis la connaissance 
à Leyde, se trouvait aussi mynheer Vander Pissen, cou- 
sin de Van Mœulen^ qui m'avait introduit chez lui. Il 
était professeur de théologie à l'université, et j'entendis 
à son cours l'exiRication du cantique de Salomon, et de 
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Tapocalypse de saint Jean. C'était un bel homme , dans 
la force de Tâge , ayant environ trente-cinq ans , très- 
sérieux et très-posé en chaire. Un jour que je voulus 
lui faire une visite chez lui , et que je ne trouVai per- 
sonne dans rantichambrç , je vis, par la porte entr'ou- 
verte d'un cabinet voisin, un curieux spectacle. Ce 
cabinet était décoré nioitié à la chinoise, moitié à la 
Pompadour. Aux murs pendaient des tentures de damas 
brochées d'or, le parquet était recouvert d'un précieux 
tapis de Perse ; partout se voyaient de bizarres pagodes 
de porcelaine, des colifichets en nacre, des fleurs, des 
plumes d'autruche, et des pierres précieuses. Les sièges 
étaient de velours rouge, avec des pompons d'or, et 
parmi ces sièges s'en trouvait un plus élevé qui avait 
Pair d'un trône, et sur lequel était assise une petite fille 
qui pouvait bien avoir trois ans, qui était vêtue dé satin 
bleu brodé d'argent , mais à la vieille mode rococo, et 
tenait d'une main un éventail de plumes de paon, en 
manière de sceptre, et de Vautre une couronne de lau-^ 
rier fanée. Devant elle, se roulaient sur le parquet 
mynheer Vander Pissen, son petit nègre, son caniche et 
son singe. Ces quatre personnages se prenaient aux 
cheveux et se mordaient réciproquement j pendant que 
Tenfant et le perroquet vert sur so;i bâton ne cessaient 
de crier bravo ! A la fin , mynheer se releva , plia le ge- 
nou devant l'enfant, vanta dans un discours latin fort 
sérieux le courage avec lequel il avait combattu et vaincu 
ses ennemis, se fit mettre sur la tête* par la petite la 
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vieille couronne de lauriers..., et l'enfant et le perroquet 
et moi, qui entrai alors dans la chambre, de crier bravo ! 
de compagnie. 

M ynheer parut un peu déconcerté que je Teusse sur- 
pris au milieu de ses bizarreries. 11^ s'y livrait, m'a-l-on 
dit plus tard , tous les jours. Tous les jours, il terrassait 
le nègre, le caniche et le singe , tous les jours il se fai- 
sait couronner de laurier par la petite fille, qui n'était pas 
son enfant, mais bien une orpheline des enfants trouvés 
d'Amsterdam. 



La maison où je logeais à Leydc avait été jadis ha- 
bitée par Jan St^en; le grand Jan Steen, que je regarde 
comme aussi grand que Raphaël. C'était aussi comme 
peintre religieux que Jan Steen n'était pas moins 
grand, et c'est ce qu'on verra bien clairement un jour, 
quand la religion de la tristesse aura disparu, que la re- 
ligion de la joie arrachera le crêpe lugubre qui couvre 
les roses de cette terre , et que les rossignols pourront 
faire éclater leurs ravissements longtemps dissimulés. 

Mais aucun rossignol ne chantera avec autant d'éclat 
et de bonheur que Jan Steen peignait. Personne n'a 
senti aussi profondément que lui qu'il doit toujours y 
avoir une éternelle fête de Kirmesse sur cette terre. Il 
comprit que notre vie n!est qu^m baiser de Dieu , et il 
savait que le Saint-Esprit se révèle de la manière la plus 
sublime dans la lumière et dans le rire. 

Son œil riait dans la lumière, et la lumière se mirait 
dans son œil riant. 

Et Jan demeura toujours un enfant bon, naïf et 
aimable. Quand le vieil et sévère prédicateur de Leyde 
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s'établissait âûpfrei^e lui devant son foyer et lui faisait 
un long sermon siir savie gaillarde, sur ses habitudes 
joyeuses et antichrétiennes , sur son ivrognerie , sur le 
désordre de son ménage et sa jovialité endurcie, Jan 
récoutait tranquillement pendant des heures entières , 
ne trahissant pas la moindre contrariété de -Ce long 
prêche de pénitence , et il ne l'interrompit qu'une seule 
fois par ces mots : — Oui, domine; mais la lumière 
frapperait bien mieux de cette façon. Je vous en prie, 
domine, tournez un peu votre siège devant la cheminée, 
afin que la flamme éclaire de son reflet rouge tout votre 
visage , pendant que le reste, du corps demeurera dans 
l'ombre... 

Le domine se leva furieux et s'e»alla. Mais Jan saisit 
tout de suite. sa palette, et peignit le vieux et sévère 
prédicateur tout à fait dans l'attitude sermoneuse qu'il 
avait eue , servant de modèle sans s'en douter. Ce por- 
trait est admirable : il était suspendu dans ma chambre 
à coucher à Leyde. 

Ayant vu en Hollande tant de tableaux de Jan Steen, 
c'est pour moi comme si je connaissais toute la vie de cet 
homme. Oui, je connais toute sa parenté, sa femme, ses 
enfants, sa mère, tous ses cousins, ses ennemis intimes 
et tout son entourage; je les connais tous chacun par 
leur figure. Toutes ces têtes nous saluent dans les ta- 
bleaux de Jan Steen , et la collection complète de ses 
oeuvres serait la biographie du peintre. Il y a souvent 
divulgué d'un seul coup de pinceau les secrets les plus 
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profonds de son âme. Ainsi je crois |[1^P|^HËni6 lui a 
fait de fréquents reproches sur ses nombrëli|k| rasades; 
cardans le tableau qui représente le repatlTe la fête 
des rois, et où Jan est à table avec toute sa famille, nous 
voyons sa femme, tenant à la main la cruche au large 
ventre , et ses yeux elincellent comme ceux d'une bac- 
chante. Mais je suis convaincu que la brave femme n'a 
jamais trop bu, et que le coquin a voulu nous ffire croire 
que ce n'était pas lui , mais bien sa femme qui aimait le 
vin; aussi a-t-il dans ce tableau la mine encore plus 
gaie qu'à l'ordinaire. Il est heureux : il est assis au milieu 
des siens, son j.eune fils est roi de la fève, et porte une 
couronne d'oripeau; la grand' mère, dont les vieilles 
rides grima<3ent la^ie la plus radieuse, tient dans ses 
bras son dernier petit-fils; les musiciens jouent leurs 
plus grotesques mélodies, et, par le malin pinceau du 
mari, la prudente ménagère à la moue économe est ac- 
cusée, auprès de la postérité, de s'être grisée. 

Que de fois j'ai pu , dans ma chattibre à Leyde, me 
reporter en pensée pendant des heures entières au mi- 
lieu de ces scènes domestiques dont l'excellent Jan fut 
acteur, ou qu'il endura dans les mêmes lieux. Je cf us 
plus d'une fois le voir iui- même assis à son chevalet, 
saisir de temps à autre la grande cruche à anses, réflé- 
chir et puis bobe , puis boire saris réfléchir. Ce n'était 
pas là un triste revenant du moyen âge, mais bien un 
moderne et brillant esprit de joie qui, après sa mort, vi- 
site encore son ancien atelier pour y peindre de joviales 



\ 



REISEBILDER. 343 

figures, et pour y boire. Nos descendants ne verront 
plus que des fantômes de cette espèce , en plein jour, 
pendant que le soleil perce les vitres brillantes , et que 
du haut des tours, ce ne seront plus de sombres et tristes 
cloches, mais d'éclatantes et joyeuses trompettes qui 
annonceront l'heure du dîner. 

Mais le souvenir de Jan Steen.fut le meilleur ou plutôt 
le seul bon côté de nion logement à Leyde. Sans ce 
charme tout idéal, je n'y aurais pas tenu pendant dix 
jours. L'extérieur de la maison était* malheureu)^ , 
pitoyable et maussade , tout à fait contraire aux habi- 
tudes hollandaises. Cette habitation noire et tout ébré- 
chée était plantée tout près de l'eau, et quand on pas- 
sait de l'autre côté du canal, on croyait voir une vieille 
sorcière se regarder dans un miroir magique. Sur le 
toit , se tenaient toujours quelques cigognes, comme sur 
tous les toits hollandais. Près de moi logeait la vache 
dont je buvais le lait le matin , et sous ma fenêtre était 
un poulailler. Mes voisines emplumées pondaient de 
bons œufs; mais comme il me fallait toujours entendre, 
avant qu'elles les missent au jour, un long caquetage 
qui était comme l'ennuyeuse préface de ces œufs , cela 
me gfttait passablement le plaisir que j'avais à les man- 
ger. Au nombre des désagréments particuliers à ma 
demeure, je comptais surtout deux incommodités fâ- 
cheuses : l'une était un raclement de violon dont on 
affligeait mes oreilles pendant le jour, et Fautre les té* 
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veils fréquents dans la nuit quand mon hôtesse persécu- 
tait son pauvre époux de sa bizarre jalousie. 

Quiconque désirait connaître les situations respectives 
de mon hôte et de madame mon hôtesse, n'avait qu'à 
les entendre tous deux quand ils faisaient de la musique. 
Le mari jouait le violoncelle , et la femme la viole 
d'amour; mais elle n'observait pas le mouvement, pré- 
cédait toujours son mari d'une ou deux mesures, et ar- 
rachait de son malheureux instrument les sons les plus 
maigres et les plus criards. Quand le violoncelle gro- 
gnait, et que la viole glapissait, on croyait entendre la 
dispute d'un couple conjugal , et puis la femme conti- 
nuait à jouer encore longtemps après que son mari 
avait fini, comme si elle eût voulu avoir le dernier mot. 
C'était une femme grande , mais très-décharnée , rien 
que la peau et les os, avec une bouche où pendillaient 
quelques fausses dents , un front écrasé, presque pas de 
menton, et un nez d'autant plus long, dont la pointe 
s'inclinait comme celle d'un bec, et dont elle semblait 
quelquefois, quand elle jouait du violon, se servir en guise 
de sourdine. 

Mon hôte était âgé d'environ cinquante ans, avait les 
jambes fort grêles, une figure pâle et creuse, et de tout 
petits yeux verts avec lesquels il clignotait continuelle- 
ment comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il 
était bandagiste de son métier, et anabaptiste de reli- 
gion ; il lisait très-assidûment la Bible. Cette lecture le 
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suivait dans ses rêves nocturnes, et le matin, en prenant 
le café, il clignotait avec ses petits yeux, et racontait à sa 
femme comment il avait été favorisé, comment les plus 
saints personnages l'avaient hoYioré de leur entretien , 
comme quoi il s'était même trouvé en sainte société 
de sa majesté le Très-Haut, et comment toutes les 
femmes de l'Ancien Testament l'avaient traité avec les 
attentions les plus amicales et les plus délicates. Ce der- 
nier point déplaisait à mon hôtesse , et elle manifesta 
souvent sa jalouse mauvaise humeur à propos du com- 
merce nocturne de son mari avec les femmes de l'Ancien 
Testament. Si c'était encore, disait-elle, la chaste mère 
Marie, ou la vieille Marthe, et mêioe passe encore pour 
la Madelaine, puisqu'elle s'est amendée...; mais la fré- 
quentation nocturne des filles ivrognesses de Loth, de 
votre belle madame Judith , de cette coureuse de reine 
de Sabah, et autres femelles équivoques, cela ne se peut 
supporter. Mais rien n'égala sa fureur, quand un matin 
son mari, dans le débordement bavard de j a béatitude, 
lui fit une peinture enthousiaste de la belle Esther, qui 
l'avait prié de l'assister à sa toilette, parce qu'elle vou- 
lait, par la puissance deses attraits , gagner à la bonne 
cause le roi Ahasvérus. Ce fut en vain que le pauvre 
homme l'assura que M. Mardochée lui-même l'avait in- 
troduit auprès de sa belle pupille, que celle-ci était déjà 
à nioitié habillée , qu'il n'avait fait que lui peigner ses 
longs cheveux noirs... Ce fut en vain ! La femme irritée 
battit le pauvre homme avec ses propres bandages, lui 
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jeta du café bouillant à la figure, et l'aurait certainement 
tué, a'il ne lui eût prQmi$> par les choses les plus saintes^ 
de cesser tout comnoerce avec les femmes de l'Ancien 
Testament^ et de ne plufe fréquenter que des patriarches 
et des prophètes m&les* 

La conséquence de ce mauvais traitement fut qu'à 
dater de ce jour, mynheer tut avec un soin inquiet les 
bonnes fortunes de ses songes* Il devint tout à fait un 
libertin biblique , un saint roué. Il m'avoua même qu'il 
avait eu en rêve Taudace de faire les propositions les 
plus immorales à la vertueuse Suzanne , et qu'enfin il 
avait eu Tinsolence de se glisser dans le harem du roi 
Salomon/ et de prendre le thé avec ses mille femmes. 



XI 



Malheureuse jalousie! elle interrompit un de mes 
plus beaux rêves, et peut-être par suite la vie du petit 
Simson! 

Qu'est-ce que le rêve? Qu'es^ce que la mort? Celle-ci 
n'est^elle qu'une interruption ou la complète^ cessation 
de la vie? Oui , pour les gens qui ne connaissent que le 
passé et Tavenir, et ne savent pas vivre une éternité 
dans chaque moment du présent; oui, pour de tels 
hommes la mort doit être affreuse ! Quand ces deux 
béquilles, le temps et Pespace, leur manquent tout d'un 
coup, ils retombent dans le néant éternel. 

Et le rêve? Pourquoi ne craignons-nous pas de nous 
endormir autant que d'être enterré? N'est-ce pas une 
pensée effrayante que le corps puisse rester toute une 
nuit comme un cadavre éteint, pendant que Tesprit 
nous entraine dans la vie la plus agitée, vie qui a toutes 
les terreurs de cette séparation que nous avons créée 
entre le corps et l'esprit. Quant à l'avenir, le corps et 
Tesprit seront confondus de nouveau dans notre con-» 
science; peut être alors n'y aura-t-il plus de songes^ ou 
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bien il n'y aura que des hommes malades, des hommes 
dont rharmonie vitale a été troublée, qui rêveront alors. 
Les Grecs et les Romains ne rêvaient que légèrement et 
rarement : un songe fort et puissant était un événement 
pour eux, et on le consignait dans les livres d'histoire. 
L'ère des véritables songes ne se trouve guère que chez 
les anciens Juifs, et elle atteignit sa plus haute splen- 
deur chez ces Juifs modernes que nous nonîmons 
chrétiens. Nos descendants frémiront quand ils liront ^n 
jour quelle existence de fantômes nous avons menée, 
comme Thomme était partagé chez nous, et ne j'ouissait 
que d'une moitié de sa vie. Notre époque (et elle com- 
mence à la croix du calvaire) sera considérée comme une 
grande période morbide de l'humanité. 

Et cependant quels doux rêves nous avons pu faire ! 
Nos descendants le comprendront à peine. Autour de 
nous s'évanouissaient toutes les magnificences du 
monde, et nous les retrouvions dans l'intérieur de notre 
âme... Dans notre âme se réfugiait le parfum de roses 
dédaigneusement foulées aux pieds, et le chant des ros- 
signols effarouchés... 

Moi, je sais tout cela, et je meurs de ces secrètes an- 
goisses et des affreuses jouissances de notre époque. 
Quand je me déshabille le .soir, que je me mets au lit, 
que je m'y étends tout de mon long, et que je me couvre 
de draps blancs, il m' arrive plus d'une fois de frissonner 
involontairement et de m'imaginer que je suis un ca- 
davre, et que je m'ensevelis de mes propres mains. Alors 
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je me hâte de fermer les yeux pour échapper à cette 
horribje pensée, et me sauver dans le pays des 
songes... 

C'était un doux et aimable songe , un songe resplen- 
dissant de soleil. Le ciel était d'un beau bleu violet et 
sans nuages, la mer d'ijn beau vert marin et calme. La 
nappe d'eau s'étendait h perte de vue, et à la surface 
glissait un vaisseau pavoisé, et j'étais assis sur le pont , 
babillant aux, pieds de Jadviga. Je lui lisais des chants 
d'amour que moi-même j'avais écrits sur piffier rose; je 
les lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écoulait 
avec une attention incrédule et un sourh*e languissant , 
et quelquefois elle m'arrachait vivement les feuillets et 
les jetait dans la mer. Mais les belles ondines, avec leur 
sein et leurs bras blancs comme la neige, sortaient de 
Tonde chaque fois et saisissaient ces vers amoureux. 
Quand je me penchai sur le bord, je pus voir clairement 
jusqu'au fond de la mer. Les belles ondines y étaient 
assises en cercle , comme dans un salon , et au milieu 
d'elles se tenait un jeune ondin qui , d'un air vivement 
ému, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos 
éclatait à la fin de chaque quatrain, les belles aux cheveux 
verts applaudissaient avec passion , leur sein et leurs 
joues rougissaient, et elles disaient avec un enthousiasme 
rempli de plaisir et de compassion tout à la fois : — 
Quelle singulière espèce que ces hommes ! Que leur vie 
est bizarre ! Que leur destinée est tragique ! Ils s'aiment 
et peuvent rarement se le dire , et s'ils le peuvent , ils 
I. .20 
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n'ont pas toujours le bonheur de s'entendre... Et puis, 
ils ne vivent pas éternellement comme nous; i|â sont 
mortels, et il ne leur est accorde que pour trèsrpeu de 
temçs de chercher le bonheur; il leur faut le saisir à la 
volëe et le serrer contf^ leur cœur avant qu'il ne leur 
échappe... C'est pourquoi leui^)chant§ d'amour sont ai 
tendres, si intimes, si douloureux, sijperbes ayec tant 
de désespoir, bizarre mélangô de joie et de peine.., La 
pensée de la mort jette son ombre mél|in<^lique sur leurs 
plus belles^^i^res ;<i^ félicité , et les console doucement 
dans le malheur. Ils peuvent pleurer. Quelle poésie ren- 
ferme une telle larme d'homme ! 

— En(^ndJS-t^, dis-je alors h Jadviga, comme ils 
parlent de nous là-bas?... Embrassons-nous, pour qu'ils 
ne nous plaignent plus; bien plus, pour qu'ils nous 
portent envie ! Mais la bien-aimée me regarda avec un 
amour infini et sans répondre un mot. Je l'avais em- 
brassée en silence. Elle pâlit, et un frisson froid courut 
sur ses traits charmants. Elle se laissa aller, raide et 
immobile comme un marbre blanc, entre mes bras, et 
je l'aurais crue morte, si deux grands ruisseaux de larmes 
n*eu$sent coulé sans cesse de ses yeux,,., et ces laro^es 
m'inondèrent pendant que je serrais convulsivement dans 
mes bras la douce créature. . . 

Soudain j'entendis la voix criarde de mon hôtesse, qui 
m'arracha à mon songe. Elle était debout devant mon 
lit, une lanterne à la main, et me pria de l'accompagner. 
Jamais je ne l'avais vue si laide. Elle était en chemise. 
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et son sein délabré était jauni par la lune, qui perçait en 
ce moment les vitres dé la fenêtre, ce qui le faisait res- 
sembler à deux citrons desséchés. Sans savoir ce qu'elle 
voulait, et encore à demi ivre de sommeil, je la suivis 
dans la chambre à coucher de son époux. Le pauvre 
homme était étendu, son bonnet de nuit tiré sur les 
yeux, et paraissait rêver passionnément. Son corps tres- 
saillait quelquefois visiblement sous la couverture , ses 
lèvres souriaient d'un ravissement infini, puis se serraient 
çonvulsivenrient comme pour donner un baiser, et il râ- 
lait et balbutiait: -— Vasthi..., reine de Vasthi... Majes- 
té,... ne crains pas d'Ahasvérus, chère Vasthi ! 

Sa femme, les yeux brûlants de colère, se pencha sur 
son mari endormi, approcha l'oreille de sa tête, comme 
pour surprendre jusqu'à ses pensées, et me dit tout bas : 
' -î- Vous en êtes-vous convaincu, maintenant , mynheer 
Schnabel^i^opski? II a des accointances avec la reine 
Vasthi, ♦injïime adultère !... C'est de Taïitre nuit que j'ni 
découvert cette impudique liaison... Aller juisqu'à me 
préférer une païenne ! Mais je suis femme et clyétienne, 
et vous allez voir comme je sais me venger... 

A ces mots, elle arracha la couverture étendue sur le 
pauvre pécheur... Il était en transpiration... Elle prit un 
.bandage de peau de daim, et en frappa impitoyablement 
les membres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci, 
tiré si désagréablement de son rêve persan, se mit à crier 
aussi fort que si la ville de Suze eût été en feu et la Hollande 
sous Teau, et ses cris mirent en émoi tout le voisinage. 
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Le lendemain, on. dit dans toute la ville do Leyde que 
mon hôte n'avait poussé de si grands cris que parce 
qu'il m'avait trouvé la nuit avec sa femme. On avait vu 
celle-ci toute nue à la fenêtre, et notre servante, qui m'en 
voulait, questionnée sur cet événement par Thôtesse de 
la Vache-Rouge, raconta qu'elle avait vu de ses propres 
yeux myfraw venir me trouver la nuit dans ma chambre. 

Je ne puis, sans un violent chagrin, penser à cet évé- 
nement,.. Quelles épouvantables conséquences ! 



V 
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Si l'aubergiste de la Vache-Rouge eût été une Espa- 
gnole^ elle aurait peut-être empoisonné mon ordinaire; 
mais, comme elle était Hollandaise, elle m'envoya un 
dîner détestable. Nous subîmes dès le lendemain les 
conséquences de sa mauvaise humeur féminine. Le pre- 
mier plat était : absence de potage. Cela était épouvan- 
table, surtout pour un homme bien élevé comme moi, 
qui , depuis son enfance, a mangé tous lès jours du po- 
tage, et n'avait pu jusqu'alors imaginer un monde où le 
soleil ne se levât pas tous les jours, et où Ton ne servit 
pas tous les jours le potage. Le second plat consistait 
en vache , qui était froide et dure comme la vache de 
Myron. Venait , en troisième, un turbot qui sentait de la 
bouche. comme un homme. Le quatrième plat était un 
grand poulet, qui, loin d'être disposé à satisfaire notre 
faim, semblait lui-même avoir grand faim, tant il était 
maige et consumé, au point que la pitié nous empêcha 
de le manger. 

I. io. 
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— Eh bien, petit Simson, cria le gros Dricksen, crois- 
tu encore en Dieu? Est-ce là de la justice? Madanie la 
bandagiste va rendre visite à Schnabelewopski pendant 
la nuit obscure, et il faut que, pour cela, nous fassions 
maigre chère à la clarté du soleil ! 
. — Dieu, Dieu! dit ert soupirant le petit honome, 
tout affligé par de telles sorties athées, et peut-être aussi 
par le mauvais dîner. Son affliction s'accrut quand le 
long Van Pitter décocha ses traits contre les anthropo- 
moiTphistes, et loua les Égyptiens, qui adoraient jadis 
des bœufs et des oignons, car les premiers, rôtis , et les 
seconds, cuits à l'étouffée, avaient certainement un goût 
divin. 

Maïs ces moqueries inondèrent d'une pltis grande 
amertume Tâme du petit Simson > et il termina de la 
manière suivante une apologie du déisme : — ^Dieu eât aux 
hommes ce que le soleil est pour les plantes. Quand les 
rayons de cet astre touchent aux flëul*s, elles s'élèvent 
avec joie , ouvrent leurs calices, et déploient leur luxé 
de couleurs le plus variées. La nuit , quand le soleil est 
absent, elles ont Vm triste, ferment leurs calices^ et 
dorment ou rêvent aux baisers de lumière dorée des 
jours passés* Celles des fleurs qiii restent toujours à 
l'ombre, perdent la taille et la couleur^ se rabougrissent 
et se faftient, tristes et malheureuses; Mais les fleurs 
qui croissent tout à fait dans l'obscurité, dans les caves 
des vieux châteaux, dans les ruines des cloîtres, devieil- 
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^ant laides et vénéneuses, elles rampent à terre comme 
des serpents , leur odeur seule est malsaine , engourdis- 
sante, mortelle^ 

• — Oh ! tu n'as pas besoin de nous dérouler davantage 
tes paraboles bibliques, cria le gros Dricksen, eh avalant 
un grand verre de genièvre de Schiedam. Toi, petit 
Simson, tu es une fleur pieuse qui aspire sous le soleil 
de, Dieu les saints rayons de la vertu et de l'amour, 
avec une telle ivresse, que ton âme prend les couleurs 
de Tarc-en-ciel, pendant que la nôtre, détournée de 
Dieu , languit laide et décolorée , si même elle n'exhale 
pas des miasmes pestilentiels. 

J'ai vu une fois à Francfort, dit le petit Simson , une 
montre qui ne croyait pas à un horloger ; elle était en 
étain doré, et allait fort mal. 

Dricksen devint rouge de colère, et répliqua : <c Je ne 
sais pas de quel métal je suis fabriqué, mais ma rapière 
n'est pas d'étain doré. » Et de ce moment il cessa de 
molester le petit homme. 

Comme celui-ci, en dépit de ses faibles petits bras, 
maniait très-bien les armes , il fut convenu que le jour 
même tous les deux se battuaient à Tépée. Ils fondirent 
l'un sur l'autre avec un grand acharnement. Les yeux 
noirs du petit Simson étincelaient dans toute leur gran- 
deur, et faisaient un contraste d'autant plus remarquable 
avec ses pauvres petits bras décharnés à faire peine, 
qui sortaient de ses manches retroussées. U s'anima de 
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plus en plus; car il se battait pour rexistence de Dieu , 
pour le Dieu d'Israël, le roi des rois. Mais celui-ci n'ac- 
corda pas la moindre assistance à son champion, qui, 
à la sixième passe, reçut un coup qui lui traversa le 
poumon. 
— Dieu ! dit-il en soupirant, et il tomba. 



l 



XIII 



Cette scène m'avait violemment ému. Mais toute la 
bourrasque de mes sentiments se tourna contre la femme, 
cause indirecte de ce malheur. Le cœur plein de colère 
et de douleur, je me précipitai vers la Vache-Rouge. 

— Monstre ! pourquoi n'as-tu pas envoyé de potage? 
Tels furent les termes dans lesquels j'apostrophai l'au- 
bergiste pâlissante quand je la rencontrai dans la cui-' 
sine. La porcelaine qui était sur la cheminée trembla au 
son de ma voix. J'étais effrayant, comme l'homme peut 
toujours l'être quand il n'a pas mangé de potage, et 
que son meilleur ami a reçu un coup d'épée dans le 
poumon. 

— Monstre ! pourquoi n'as-tif pas envoyé de potage? 
Je répétai ces mots pesant que la créature , qui con- 
naissait sa faute, restait immobile et muette devant moi. 
Mais à la fin , les larmes jaillh*ent de ses yeux comme 
par dès écluses ouvertes, elles inondèrent toute sa 
figure, et firent cascade jusque dans le canal de son 
sein. Cet aspect ne suffit pourtant point à amollir ma 
colère, et je lui dis avec un redoublement de fiel : — 
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femmes! vous connaissez le pouvoir de vos larmes, 
mais des larmes ne sont pas du potage. Vous êtes créées 
pour notre malheur ; votre regard est déception et votre 
souffle est mensonge. Qui a mangé la première la 
pomme du péché? Les oies ont sauvé le capitole, mais 
une femme a perdu Troie. Troie! ô Troie! ville sa- 
crée de Priam ! tu es tombée par la^faute d'une femme ! 
Qui a entraîné Marcus Antonius à sa ruine? Qui fit as- 
sassiner Marcus TuUius Cicero? Qui demanda la tête de 
saint Jean*Baptiste? Qui fut cause de la mutilation 
d'Abélard? Une femme! L'histoire est pleine d'exemples 
qui prouvent que c'est par vous que nous nous perdons. 
Tous vos actes sont folies, toutes vos pensées ingrati- 
tude. Nous vous donnons le bien le plus précieu^^ la 
flamme la plus sacrée du cœur, notre amour... 'Que fious 
donnez-vous en échange? de la vache, de la mauvaise 
vache?... du turbot plus mauvais encore!,.. Monstre! 
pourquoi n'as4u pas envoyé de potage ? 

Ce fut en vain que myfraw essaya de tjégayer une 
série d^excuses , et de me conjurer, par toutes les féli- 
cités de notre amour passé, de lui pardonner pour cette 
fois» Elle offrait d'envoyer dé^rmais un bien meilleur 
•dîner qu'autrefois, sans deftiander plus de six florins 
pour la portion mensuelle, quoique le gros aubergiste 
du Grand-Doolen fît payer huit florins pour le dîner or^- 
dinaire. Elle alla jusqu'à me promettre, pouf le jour 
suivant, des pâtés d'huîtres, et les tendres vibrations de 
sa voix annonçaient même des truffes. Mais je restai 
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inébranlable , j'étais résolu de rompre pour toujours , et 
je la quittai en lui lançant ces mots tragiques : — Adieu, 
plus de cuisine entre nous dans cette vie ! 

En m'en allant, j'entendis quelque chose tomber à 
terre. Était-ce une marmite ou myfraw elle-même? Je 
ne me donnai pas la peine de regarder, et m'en fus tout 
droit au Grand-Doolen, commander six portions pour le 
jour suivant. 



< 



XIV 



f Après m'être acquitté de cette importante besogne, 
je me rendis en hâle à la demeure du petit Simson que 
je trouvai dans un très-fâcheux état. Il était couché 
dans un grand lit gothique, sans rideaux; aux coins se 
dressaient quatre colonnes en bois marbré supportant 
un ciel richement doré. 

La face du petit était toute pâle de souffrances , et 
dans le regard qu'il m'adressa, il y avait tant de tristesse, 
de bonté et d'infortune que j'en fus touché jusqu'au 
fond de l'âme. Le médecin , qui venait de le quitter, 
avait déclaré que la blessure avait de la gravité et même 
beaucoup de gravité. Van Mteulen , qui était resté seul 
pour veiller près de lui pendant la nuit, était assis à son 
chevet, et lui faisait une lecture dans la Bible. 

a Schnabelewopski , » soupira le petit, «tu viens à 
propos. Tu pourras écouter, et cela te fera du bien. 
C'est un livre précieux. Mes ancêtres l'ont emporté avec 
eux dans le monde entier, et leur engouement pour ce 
livre leur a valu beaucoup d'avanies, de persécutions, 
d'injures et de haine; ils ont enduré toutes les tortures 
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possibles; ils se sont même fait tuer pour ce Hvre^ dont 
jihague feuillet a coûté des larmes et du sang; c^est la 
patrie écrite des enfants de Dieu ; c'est le saint héritage 
de leur Pfere céleste — que son nom soit béni ! » 

« Ne parle pas tant, d s'écria Van Mœulen , c( ça te 
fera du mal. » 

«Et surtout,» ajoutai-je, «nq parle pas du Dieu 
d'Israël, le plus ingrat des dieux qui laisse son peuple 
languir dans une misère séculaire, et pour Texistence 
duquel tu t'es battu aujourd'hui. Il n'a pas daigné te 
protéger dans ce malheureux duel avec un impie ! d 

cr Dieu I » soupira le petit, et des larmes tombèrent 
de ses yeux, a Dieu 1 tu viens en aide à nos en- 
nemis4 » 

« Ne parle pas tant ! » répéta Van Mœulen. « Et toi, 
Schnabelewopski,» me dit-il à voix basse^ «excuse-moi 
si je t'ennuie; le petit veut absolument que je lui lise 
l'histoire de son homonyme — nous en sommes au 
quatorzième chapitre ; écoute : 

a Samson étant descendu à Thamnatha et ayant vu 
là une femme entre les filles des Philistins, » 

a Non, » dit le petit les yeux fermés, « nous en 
sommes déjà au seizième chapitre. Il me semble vraiment 
que j'assiste à tout ça; que j'entends bêler les brebis 
qui paissent aux bords du Jourdain; que j'ai allumé 
moi-même les queues des renards, et que j'ai lâché 
ceux-ci dans les champs des Philistins; que j'ai as- 
flonoimé mille Philistins avec une mâchoire d'âne. Oh t 
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les Philistins ! ils nous avaient subjugués et nous avaient 
raillés, et ils nous faisaient payer des droits d'octroi 
comme aux porcs, et ils m'ont mis à la porte de la 
salle de danse , à l'hôtel du Cheval Blanc , et au bas- 
tringue de Bockenheim, ils m'ont foulé aux pieds, — 
mis à la porte, foulé aux pieds à l'hôtel du Cheval BIanc« 
au bastringue de Bockenheim ! ô Dieu î Est-ce que c'est 
de la Justice? ô Dieu ! » 

c< La blessure lui a donné la fièvre ! il a le délire ! » 
me fit observer Van Mœulen à voix basse, et commença 
le seizième chapitre de l'histoire de l'Hercule de la 
Judée. 

« Après cela, Samson alla à Gaza ^ et y ayant vu une 
courtisane, il alla chez elle. 

a Les Philistins l'ayant appris > et le bruit s'étant ré- 
pandu parmi eux que Samson était entré dans la viile, 
ils Tenvironnèrent , et mirent des gardes aux portes de 
la ville, où ils l'attendirent en silence toute la nuit pour 
le tuer au matin lorsqu'il sortirait. 

« Samson dormit jusque vers le minuit, et s'étant levé 
alors, il alla prendre les deux portes de la ville avec 
leurs poteaux et la serrure , les mit sur ses épaules et 
les porta sur le haut de la montagne qui regarde 
Hébron. 

a Après cela, il aima une femme qui demeurait dans 
la vallée de Sorec, et s'appelait Dalila. 

fi Et les princes des Philistins étant venus voir cette 
femme, ils lui dirent: Trompez Samson, et sachez de 
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lu) d'où lui vient une si grande force, et comment nous 
pourrions le vaincre et le tourmenter après Tavoir lié. 
Si vous faites cela , nous vous donnerons chacun onze 
cents pièces d'argent. 

« Daliia dit donc à Samson : Dites^moi, je vous prie , 
d'où vous vient celte force si grande, et avec que» il fau- 
drait vous lier pour vous ôter le moyen de vous sauver? 

« Samson lui dit : Si Ton me liait avec sept grosses 
cordes, qui ne fussent pas sèches, mais qui eussent en- 
core leur humidité, je deviendrais faible comme les 
autres hommes. 

d Les princes des Philistins apportèrent donc à la 
femme sept cordes comme elle avait dit, dont elle le lia.' 

c( Et ayant fait cacher dans sa chambre des hommes 
qui attendaient l'événement de cette action , elle lui 
cria : 

« Voilà les Philistins qui vont fondre sur vous I Et 
aussitôt il rompit les cordes comme se rompt un fil 
d'étoupe lorsqu'il sent le feu. Et on ne connut point d'où 
lui venait cette grande force. » 

— a Stupides Philistins 1 b s'écria le petit avec un 
sourire de satisfaction, a C'est comme moi 3 on voulait 
me conduire au poste des consiables. » 

Van Mœulen poursuivit sa lecture : 

« Daliia lui dit: Vous vous étiez joué de mol, et vous 
m'avez dit une chose qui n'était point vraie 5 découvrez- 
moi donc au moins maintenant avec quoi il faudrait 
vous lier? » 



i 
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« Samson lui répondit : Si Ton me liait avec des cordes 
toutes neuves, dont on ne se serait jamais servi, je de- 
viendrais faible et semblable aux autres hommes. » 

c< Dalila Payant encore lié, après avoir caché des gens 
dans sa chambre , elle lui cria : Sarason , voilà les Phi- 
listins qui fondent sur vous. Et aussitôt il rompit les 
cordes comme on romprait un filet. » 

a Stupides Philistins 1 » s'écria le petit, «je vous re- 
connais à vos sottises ! » 

— a Ne parle pas, » s'écria Van Mœulen, a tais-toi et 
reste tranquille, » puis il continua : 

« Dalila dit encore à Samson : Jusqu'à quand me 
tromperez-vous et me direz-vous des choses fausses? 
Dite&*nioi donc avec quoi il faudrait vous lier ? 

« Samson lui dit : Si vous faites sept tresses des che- 
veux de ma tête , avec le fil des tisserands, et qu'ayant 
fait passer un clou par dedans, vous renfonciez dans la 
terre. » 

a Et elle lui dit : Samson , voilà les Philistins qui 
fondent sur vous. Et s'éveillant tout d'un coup, il ar- 
racha le clou avec ses cheveux et le fil. » 

Le petit s'écria en riant : <x C'est comme moi dans la 
rue d'Eschenheim un jour que j'y passais, seulement... » 
Mais Van Mœulen lui imposa silence et continua : 
« Alors Dalila lui dit: Gomment dites-vous que vous 
m'aimez puisque vous n'avez que de l'éloignement pour 
moi. Vous m'avez déjà trompé trois fois^ et vous n'avez 
pas voulu me dire d'où vient cette grande force* n 
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a Et comme elle Timporlunait sans cesse et qu*êlle se 
tint plusieurs jours attachée à lui,... enfin la fermeté de 
son cœur se ralenti t, et il tomba dans une lassitude 
mortelle. 

c( Alors, lui découvrant toute la vérité de la chose , il 
lui dît: Le rasoir n'a jamais passé sur ma téte^ parce 
que je suis consacré à Dieu depuis le ventre de ma mère. 
Si Ton me rase la tête, toute ma force m'abandonnera, 
et je deviendrai faible comme les autres hommes. 

— a Quelle bêtise ! » dit le petit tout bas en soupirant. 
Van Mœulen continua : 

a Dalila voyant qu'il lui avait confessé tout ce quil 
avait dans le cœur, envoya vers les princes des Philistins 
et leur fit dire : Venez encore pour cette fois, parce qu'il 
m'a ouvert son cœur. Us vinrent donc chez elle, portant 
avec eux l'argent qu'ils lui avaient promis. 

a Dalila fit dormir Samson sur ses genoux , et lui fit 
reposer sa tête dans son sein , et ayant fait venir un 
barbier, elle lui fit raser les sept toufies de ses cheveux^ 
après quoi elle commença à le chasser et à le repousser 
d'auprès d'elle; car la force l'abandonna au même 
moment. 

a Et elle lui dit : Samson , voilà les Philistins qui 
viennent fondre sur vous. Samson en s'éveillant dit en 
lui-même : j'en sortirai comme j'ai fait auparavant, et 
je me dégagerai d'eux; — car il ne savait pas que le 
Seigneur s'était retiré de lui. 

«Les Philistins l'ayant donc pris, lui arrachèrent 
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aussitôt les yeux, et l'ayant conduit à Gaza chargé de 
chaînes, ils renfermèrent dans une prison ob ils lui 
firent tourner la meule d'un moulin. » 

a mon Dieu ! mon Dieu, » se lamentait et pleurait et 
sanglotait continuellement le malade. 

— « Tais-toi , » dit Van Mœulen, et reprit sa lecture. 

a Ses cheveux commençaient déjà à revenir, lorsque 
les princes des Philistins firent de grandes assemblées 
pour immoler des hosties solennelles à leur dieu Dagon, 
et pour faire des festins de réjouissance , en disant : 
Notre Dieu a livré entre nos mains Samson, notre 
ennemi. 

« Ce que le peuple ayant aussi vu , il publiait les 
louanges de son Dieu, en disant comme eux: Notre 
Dieu a livré entre nos mains notre ennemi qui a ruiné 
notre pays, et qui en a tué plusieurs. 

(( Ils firent donc des festins avec de grandes réjouis- 
sances, et après le dîner ils firent venir Samson afin 
qu'il jouât devant eux. Samson ayant été amené de la 
prison , jouait devant les Philistins , et ils le firent tenir 
debout entre deux colonnes. 

a Alors Samson dit au garçon qui le conduisait j 
Laisse-moi toucher les colonnes qui soutiennent toute 
la maison, afin que je m'appuie dessus et que je prenne 
un peu de repos. 

a Or, la maison était pleine d'hommes et de femmes, 
tous les princes des Philistins y étaient, et il y avait bien 
trois mille personne^ de l'un et de l'auire sexe, qui 
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du haut de la maison regardaient Samson qui jouait. 

« Samson ayant invoqué le Seigneur, lui dit : Seigneur 
mon Dieu, souvenez- vous de moi. Mon Dieu, rendez- 
moi maintenant ma première force, afin que je me venge 
de mes ennemis en une seule Cois, pour la perte de mes 
deux yeux. 

«Et prenant les deux colonnes du milieu, sur les- 
quelles la maison était appuyée, tenant Tune de la main 
droite et l'autre de la main gauche, 

a II dit : Que je meure avec les Philistins! Et ayant 
fortement ébranlé les colonnes, la maison tomba sut* 
tous les princes et sur tout le reste du peuple qui était 
là; il en tua beaucoup plus en mourant qu'il n'en avait 
tué pendant sa vie. » 

A ce passage, les yeux du malade devinrent grands et 
hagards comme ceux d'un fantôme; il se leva convulsi- 
vement sur son séant, saisit de ses deux petits bras grêles 
les deux colonnes du ciel de lit à ses pieds, et secoua ces 
colonnes en hurlant comme un enragé : « Que je meure 
avec les Philistins ! » 

Mais Iqs fortes colonnes du lit restèrent immobiles; à 
la fin, fatigué et avec un sourire d'indéfinissable tristesse, 
le petit retomba sur ses coussins, et de sa blessure, dont 
l'appareil s'était dérangé, jaillit un torrent de sang. 



EXPLICATION 



Les pages suivantes se trouvent dans Toriginal allemand en tète 
des Mémoires de M. de Sclinabelewopski, et portent la date du 
17 octobre 1833; elles expliquent pourquoi les travaux littéraires 
de l'auteur ont subi tant d'interruptions par les exigences politiques 
du jour. 

a Compère, je vous conseille de ne pas me faire 
peindre un ange d'or sur votre enseigne, mais bien plu- 
tôt un lion rouge; j'y suis habitué, et vous verrez que si 
je vous peins un ange d'or, il aura tout de même Tair 
d'un lion rouge. » 

Je rapporte ici ces paroles d'un confrère artiste, parce 
qu'elles répondent d'avance et avec une entière fran- 
chise aux reproches qu'en pourrait s'aviser de faife à 
cet ouvrage. Pour que tout soit dit , je ferai remarquer 
que ce livre a été composé pendant l'été et l'automne 
de 1831 , époque où je travaillais préférablement aux 
cartons d'un futur lion rouge. Tout alors était rugisse- 
ment et colère dans moi comme autour de moi. 

Ne suis-je pas devenu bien modeste, aujourd'hui? 



I 
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Vous pouvez vous y fier, la modestie des gens a tou- 
jours d'excellentes raisons. Le bon Dieu a, d'ordinaire, 
beaucoup facilité aux siens la pratique de la modestie 
et autres vertus semblables. Il est , par exemple , facile 
de pardonner à ses ennemis quand , par hasard , on n'a 
pas assez d'esprit pour leur pouvoir nuire, de même 
qu'il est très-facile, .aussi, de ne pas séduire de femmes 
quand le ciel vous a gratifié d'un nez par trop ignoble. 

Les saints de toutes les couleurs vont se mettre encore 
à soupirer profondément à propos de mainte parole de 
ce livre...; mais ils n'en seront pas plus avancés pour 
cela. Une seconde génération, qui s'avance, a compris 
que mes paroles et mes chants étaient Témanation d'une 
joyeuse et printanière idée, qui est au moins aussi res- 
pectable, si elle n'est pas meilleure, que celte idée triste 
et grise du mercredi des Cendres, qui a étoufi^é lugu- 
brement les fleurs dans notre belle Europe, qu'elle a 
peuplée de spectres et de tartufes. Là où j'ai frondé jadis 
avec des traits légers, on conduit aujourd'hui une guerre 
ouverte et sérieuse; je ne suis môme plus dans les pre- 
miei*s rangs. 

Dieu merci ! la révolution de Juillet a délié les langues 
qui avaient semblé muettes pendant si longtemps , et 
même comme tous ces gens réveillés en sursaut vou- 
lurent révéler tout d'une fois ce qu'ils avaient tu jus- 
qu'alors, il en résulta un mélange de cris à m'assourdir 
les oreilles d'une façon assez désagréable. J'eus plus 
d'une fois envie de résigner tout à fait mon ofiice de 
I. 21. 
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tribun; mais cela n'est pas aussi aisé que de se démettre 
d'une place de conseiller d'État intime, quoique la der- 
nier» rapporte davantage que les plus hauts emplois du 
llribunat public, Les bonnes gens croient que nos actions 
et nos oeuvres sont choses à volonté, que dans le ma^ 
gasin aux idées nouvelles , nous en avons tiré une pour 
laquelle nous avons décidé de parler, d-agir, de com- 
battre et de souffrir de parti pris, comme ferait, par 
exemple , un philologue qui choisirait un auteur clas- 
sique, au commentaire duquel il consacrerait toute sa 
vie... Non, certes, nous ne prenons pas Tidée, mais 
c'est elle qui nous saisit, nous mène en esclaves, et 
nous pousse à coups de fouet dans Tarène, où il nous 
faut combattre pour elle comme des gladiateurs violen- 
tés. Il en est ainsi de tout véritable tribunal ou apostolat. 
C'était une douloureuse confession , quand Amos dit au 
roi Amazia : — Je ne suis ni prophète ni fils de pro- 
phète, mais seulement un vacher qui cueille des mûrs; 
mais le Seigneur m'a retiré de mon troupeau et m'a dit: 
Va et prophétise. Ce fut une douloureuse confession, 
quand le pauvre moine qui parut, accusé, devant l'em- 
pereur et tout l'empire à Worms, déclara impossible 
toute rétractation de sa doctrine, malgré la profonde 
humilité de son cœur, et termina par ces mots: — Je 
suis entre vos mains, je ne puis rien davantage; que 
Dieu me soit en aide ! Amen ! 

Si vous connaissiez cette sainte violence , vous cesse- 
riez de nous insulter, de nous calomnier, de nous diffa- 
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mer... En vérité, nous ne sommes point les maîtres, 
mais bien les serviteurs de la parole. Ce fut une doulou- 
reuse confession, quand Maxtmilien Robespierre dit: 
— Je suis esclave de la liberté. 

Et moi aussi , je veux faire aujourd'hui une confes- 
sion. Ce ne fut pas un vain caprice de mon cœur qui 
me fit quitter tout ce qui m'était cher, ce qui me char- 
mait et me souriait dans la patrie. Là, plus d'un être 
m'aimait...; par exemple, ma mère... Et pourtant, je 
partis , sans savoir pourquoi , je partis parce qu'il le 
fallait. Plus tard, je me sentis l'âme bien fatiguée: 
j'avais tant fait le métier de prophète avant les journées 
de juillet, que le feu intérieur m'avait presque consumé j 
mon cœur était, par les paroles puissantes qui s'en 
étaient arrachées, aussi épuisé que le ventre d'une 
femme qui vient d'être délivrée. 

Je me mis à réfléchir que vous n'aviez plus besoin de 
moi; que je peux à la fin vivre pour moi, aussi, com-» 
poser de belles poésies, des comédies et des nouvelles, 
de tendres et amusants jeux d'esprit qui se sont amassés 
dans la boîte de mon cerveau , et que je peux retourner 
paisible dans le pays de la poésie , ou jadis j'avais vécu 
si heureux. 

Et puis, je n'aurais pu choisir un endroit où je fusse 
mieux pour mettre à exécution ce projet. C'était dans 
une petite campagne , tout au bord de la mer, près du 
Havre-de-Grâce ; en Normandie. Vue admirable sur la 
grande mer du Nord, aspect éternellement changeant 
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et stmple tout à la fois ; aujourd'hui ^ la tempête fu- 
rieuse, demain, le calme caressant; et dans le ciel au- 
dessus, les blanches caravanes de nuages, gigantesques 
et merveilleuses, comme si c'étaient les ambres de ces 
Normands qui promenaient jadis sur ces eaux leur vie 
audacieuse. Sous ma fenêtre s'épanouissaient les pl»ites 
et les fleurs les plus aimables, des roses qui me regar- 
daient d'un air amoureux , de rouges œillets aux par- 
fums modestes et suppliants, et des lauriers qui mon- - 
taient le long du mur jusqu'à moi^ et faisaient presque 
irruption dans ma chambre, comme une gloire qui nous 
poursuit. Oui, jadis je courais, consumé d'amour, après 
Daphné; c'ejst aujourd'hui Daphné qui court après moi, 
comme une prostituée, et se glisse dans ma chambre à 
coucher. Ce que je désirais jadis m'est importun main- 
tenant; je voudrais vivre en repos, et souhaiterais de 
bon cœur qu'aucun homme ne parlât de moi. Et je vou- 
lais composer de paisibles chants , et seulement pour 
moi , ou tout au plus pour les relire à quelque rossignol 
caché. Cela me réussit d'abord; mon âme fut de nou- 
veau bercée par l'esprit de poésie. De nobles former 
bien connues et des images dorées commençaient à 
poindre dans ma mémoire; je me trouvais aussi rêveur, 
aussi enivré de visions, aussi enchanté qu'autrefois, et 
n'avais plus qu'à griffonner tranquillement sur le papier 
ce que je venais de sentir et de penser : je commençais. 
Or, chacun sait que, dans une pareille disposition, 
on ne peut toujours demeurer calme dms sa chambre, 
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et qu'on se met souvent à courir la campagne , le cœui^ 
gonflé d'enthousiasme et les joues brûlantes , sans se 
soucier de sentier ni de chemin. C'est ce qui m'arriva; 
et, sans savoir comment» je me trouvai tout d'un coup 
sur la grande route du Havre, et, devantmoi passaient, 
hautes et lentes, plusieurs grandes voitures de paysans, 
chaînées de toutes sortes de misérables coffres, de 
caisses, d'ustensiles à vieilles formes franques, de 
femmes et d'enfants. Des hommes marchaient auprès; 
et ma surprise ne fut pas médiocre, quand je les entendis 
parler... Ils parlaient allemand, dans le dialecte souabe. 
Je compris tout de suite que c'étaient des émigrants; 
et, quand je les considérai plus attentivement, un sen- 
timent soudain me parcourut , tel que je ne l'avais ja- 
mais éprouvé de ma vie : tout mon sang reflua violem* 
ment au cœur et frappa la poitrine, comme s'il lui fallait 
sortir de mon sein , et sortir le plus promptement pos- 
sible; mon haleine s'arrêta. Oui, c'était la patrie elle- 
même qui me rencontrait sur ce chemin; sur ces cha- 
riots était assise la blonde Allemagne , avec ses yeux 
bleu foncé, ses figures confiantes trop réfléchies; et, 
dans le coin de la bouche , cette déplorable simplicité 
bornée qui, jadis, m'avait si fort ennuyé et chagriné, 
mais qui m'affectait en ce moment d'une façon mélan- 
colique : car si j'avais autrefois, dans les beaux jours de 
la jeunesse^ souvent persiflé avec humeur les sottises et 
les philUtineries nationales, si j'avais eu à vider maintes 
fois avec la patrie heureuse et engourdie comme un 
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bourgmestre et lente comme un limaçon, quelque petite 
querelle domestique, ainsi que cela peut arriver dans le$ 
grandes familles, tout souvenir de cette nature se trouva 
éteint dans mon âme quand je vis la patrie dans Tinfor- 
tune, à l'étranger, en exil. Ses défauts même me devinrent 
chers et précieux en un instant; j'étais réconcilié avec 
ses habitudes mesquines, et je lui pressai la main, je 
pressai la main de ces émigrants allemands , comme si 
je donnais à la patrie la poignée de main d'un traité 
d'amitié renouvelée, et nous parlâmes allemand. Ces 
hommes aussi étaient bien contents d'entendre les sons 
de leur pays sur une grande route étrangère; les ombres 
soucieusesqui couvraient leurs figures s'évanouirent : un 
peu plus ils auraient souri. Les femmes aussi, parmi les- 
quelles il en était plusieurs de très-jolies, me crièrent du 
haut des voitures leur sentimental Dieu te salue / et les 
petits garçons me saluèrent poliment et en rougissant, 
et les tout petits enfants m'envoyèrent des vagissements 
d'ami lié de leurs petites bouches sans dents. — Et pour- 
quoi avez-vous quitté l'Allemagne? demandai-je à ces 
pauvres gens. — Le pays est bon , et nous aurions bien 
aimé à y rester, me répondaient-ils, mais nous n'avons 
pu endurer cela plus longtemps. 

Non ! je ne suis point de ces démagogues qui ne 
cherchent qu'à exciter les passions, et je ne veux point 
rapporter tout ce que, sur la route du Havre, sous 
la voûte du ciel, j'ai entendu raconter des énormités 
des nobles et trèa-sérénissimes oppresseurs de notre 
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patrie; encore, la grandeur de la plainte n*étalt pas dans 
les paroles, mais dans le ton simple et droit avec lequel 
elles étaient dites ou plutôt soupirées. Ces pauvres gens 
n'étaient pas non plus, eux, des démagogues ; le refrain 
final de chacune de ces plaintes était toujours : a Que 
devions-nous faire? Fallait-il faire une révolution?» 

Je le jure par tous les dieux du ciel et de la terre : la 
dixième partie de ce que ces gens ont enduré en Alle- 
magne eût amené en France trente-six révolutions, et 
coûté à trente-six rois la couronne avec la tète. 

— Et pourtant nous aurions supporté tout cela, et 
nous ne serions pas partis, dit un Souabe octogénaire ; 
mais nous Tavons fait h cause des enfants. Ils ne sont 
pas encore si fort accoutumés à l'Allemagne, eux, et 
peut-être pourront-ils devenir heureux à Tétranger: 
mais certainement ils auront aussi bien des choses à 
supporter en Afrique. 

Ces pauvres gens allaient à Alger, où on leur avait 
promis, à des conditions favorables, une certaine quan- 
tité de terrain pour s'y établir. — Le pays doit être bon, 
disaient-ils; mais il y a, nous a-t-on dit, beaucoup de 
serpents venimeux qui peuvent faire bien du mal, et Ton 
a beaucoup à souffrir des singes qui volent les fruits 
dans les champs, ou enlèvent les enfants et les em- 
mènent dans les bois. C'est cruel ; mais chez nous le 
bailli est venimeux aussi, quand on ne paie pas l'impôt ; 
et les champs sont bien plus ruinés encore par le gibier 
et par la chasse , ci puis on prend nos enfants pour les 
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meltre dans les soldats. — Que devions-nous faire? Fal- 
lait-il faire une révolution ? 

Pour l'honneur de l'humanité, je dois parler ici de la 
sympathie qui, au dire de ces émigrants, les accueillait 
par toute la France, à chaque station de leur douloureux 
trajet. Les Français ne sont pas seulement le peuple le 
plus spirituel , mais encore le plus charitable. Les plus 
pauvres même tâchaient de montrer à ces malheureux 
étrangers quelque amitié, les aidaient activement à 
charger et décharger les voitures, leur prêtaient les 
chaudrons de cuivre pour la cuisine , fendaient le bois 
avec eux, portaient de l'eau et prenaient leur part du 
blanchissage. J'ai vu de mes propres yeux une men- 
diante française donner à un pauvre petit Souabe un 
morceau de son pain , ce dont je vins la remercier cor- 
dialement. Il faut encore remarquer que les Français ne 
connaissent que la misère matérielle de ces gens : ils ne 
peuvent pas comprendre pourquoi ces Allemands ont 
quitté leur patrie. Car, lorsque les vexations des hauts 
et puissants seigneurs deviennent tout à fait insuppor- 
tables aux Français , ou que ceux-ci les trouvent seule- 
ment trop incommodes, il ne leur prend cependant pas 
l'idée de s'enfuir pour cela : ils préfèrent bien plutôt 
donner des passe-ports à leurs oppresseurs : ils les jettent 
à la porte du. pays où ils demeurent eux-mêmes fort 
agréablement; en un mot, ils font une révolution. 

Pour moi , il me resta de celte rencontre un profond 
chagrin, une humeur noire, et dans le cœur, un décou- 
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ragement de plomb dont je ne pourrais jamais donner 
ridée avec des paroles. Moi , qui tout à l'heure chance- 
lais d'ivresse arrogante comme un vainqueur, je reve- 
nais maintenant abattu et bien malade, comme un 
homme brisé. En vérité, ce n'était pas Teffet d'un pa- 
triotisme subitement réveillé ; je sentais que c'était quel- 
que chose de plus noble, de meilleur. D'ailleurs, tout ce 
qui porte le nom de patriotisme m'est pénible depuis 
longtemps. Oui , j'ai pu même jadis prendre en dégoût 
la chose elle-même , quand je vis la mascarade de ces 
noirs imbéciles qui ont fait du patriotisme leur métier 
régulier et ordinaire, se sont accoutrés d'un costume 
assorti au métier, se sont réellement partagés en 
maîtres j compagnons et en apprentis, et avaient leur 
salut et leurs signes de passe, avec lesquels ils s'en 
allaient s'escrimer dans le pays. Je dis s'escrimer, dans 
le sens le plus canaille de nos patriotes teutomanes ; 
car la véritable et noble escrime , avec le glaive , n'a 
jamais fait partie des us et coutumes de ce corps de 
métier. Leur père Jahn , Jahn , le père de la maîtrise , 
fut, comme chacun sait, aussi lâche qu'absurde pen- 
dant la guerre avec la France. Ainsi que le maître, la 
plupart des compagnons n'étaient que des espèces vul- 
gaires, des hypocrites mal léchés, dont la grossièreté 
n'était pas même de bon aloi. Ils savaient fort bien que 
la simplicité allemande considère encore aujourd'hui la 
rudesse comme un indice de courage et de loyauté, 
quoiqu'un regard jeté dans nos maisons de correction 
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pût suffire à démontrer que des gradins sont rudes aussi, 
de môme que beaucoup de lâches. En France, le cou-» 
rage est civilisé et poli , et la loyauté porte des gants et 
vous tire le chapeau. En France, le patriotisme consiste 
dans Tamour pour le pays natal, parce qu'il est en même 
temps la patrie de la civilisation et des progrès de l'hu- 
manité. Le susdit patriotisme allemand consistait, au 
contraire, dans la haine contre la France, dans la 
haine contre la civilisation et le libéralisme. .N*est-ce 
pas , que je ne suis pas un patriote, moi qui loue la 
France? 

Il y a quelque chose de particulier dans le patrie-» 
tisme , dans le véritable amour de la patrie. On peut 
aimer son pays, et ne s'en être jamais aperçu, même'à 
Tâge de quatre-vingts ans ; mais il faut pour cela n'avoir 
jamais quitté son foyer. Ce n'est que dans Thiver qu'on 
reconnaît la nature du printemps; et c'est derrière le 
poêle qu'on trouve les meilleures chansons de mai. 
L'amour de la liberté est une fleur qui naît en prison, 
et c'est là qu'on sent le prix delà liberté. Ainsi, l'amour 
de la patrie allemande commence aux frontières d'Aile^ 
magne , surtout à la vue de l'infortune allemande sur 
une terre étrangère. J'ai devant moi, en ce moment, un 
livre qui contient les lettres d'une amie qui est morte; 
et je fus tout ému en lisant hier le passage suivant, où 
elle décrit l'impression que lui fit l'aspect de ses com- 
patriotes à l'étranger pendant la guerre de 1813. 

a J'ai versé toute la nuit d'amères larmes d'attendris- 
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sèment et de douleur! Oh! je n'avais jamais su que 
j'aimais autant mon pays ! C/est comme celui auquel la 
physiologie n'a pas appris à connaître le prix de son 
sang : si on lui en tire, Thonime tombe. » 

C'est bien cela. L'Allemagne, c'est nous-mêmes. Et 
c'est pour cela que je me sentis soudainement abattu et 
malade, à l'aspect de ces émigrants, de ces grands ruis- 
seaux de sang qui coulent des blessures de la patrie, et 
vont se perdre dans le sable d'Afrique. C'est cela; 
c'était comme une perte corporelle, et je sentais dans 
l'âme une douleur presque physique. En vain cherchai- 
je à me calmer par d'excellentes raisons : l'Afrique est 
aussi un bon pays, et les serpents n'y sifflent pas d'un 
ton dévot et ne dardent pas le baiser de l'amour chré- 
tien, et les singes n'y sont pas aussi repoussants que les 
singes allemands... Pour me distraire, je me fredonnai 
une' chanson; mais il se trouva que c'était la vieille 
chanson de Schubart : 



Wir sollen ùber land und meer 
Ins heisse Afrika 



( Il nous faut passer par les terres et les mers pour aller 
dans l'Afrique brûlante. ) 



An Deutschlands grenzen fûllen wir 
Mit erde noch die haad; 
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Und kussGQ sic, das sey dein dank 
Fur schirmung, plege, speis' und trank 
Du liebes vaterland. 



(A la frontière d'Allemagne, nous remplissons encore 
nos mains avec de la terre, et nous la baisons : que ce 
soit notre remerciement pour Tabri , les soins de l'en- 
fance , la nourriture et le breuvage que tu nous as don- 
nés, douce patrie ! ) 

Je n'ai pu retenir dans ma mémoire que ces vers 
de la chanson que j'avais entendue dans mon enfance; 
et ils me sont revenus à Tesprit chaque fois que j'ai 
passé la frontière d'Allemagne. Je ne sais pas non plus 
grand'chose sur Fauteur, sinon que c'était un pauvre 
poète allemand; qu'il fut détenu la plus grande partie de 
sa vie dans une forteresse , et qu'il aimait la liberté. Il 
est mort et vermoulu depuis longtemps, mais sa chanson 
vit encore; car on ne peut jeter dans une forteresse la 
parole, et l'y faire pourrir. 

Je vous jure que je ne suis pas un patriote; et si j'ai 
pleuré ce jour-là, ce fut à cause de la petite fille. Le soir 
approchait, et une toute petite fille allemande que j'avais 
déjà remarquée parmi les émigrants, était debout sur la 
grève, comme absorbée dans ses réflexions, et regardait 
dans l'éloignement de la vaste mer. La pauvre petite 
pouvait bien avoir huit ans ; elle portait deux jolies 
petites tresses de cheveux, un petit jupon souabe^ court, 
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en flanelle rayée; son visage était d'une pâleur mala- 
dive, son œil grand et sérieux, et elle me demanda 
d'une voix tremblante d'inquiétude, et pourtant cu- 
rieuse, si ce n'était pas là VOcéan?... 

Je demeurai bien avant de la nuit au bord de la mer, 
à pleurer. Je n'ai pas honte de ces larmes. Achille aussi 
pleura sur le rivage, et sa mère, la déesse aux pieds 
d'argent, fut obligée de s'élever du milieu des flots pour 
le consoler. Moi aussi, j'ai entendu dans Tonde une voix, 
mais moins consolatrice, plus excitanle, et pourtant sage 
au fond. Car la mer sait tout : les étoiles lui confient 
pendant la nuit les mystères les plus cachés du ciel ; 
dans ses profondeurs, gisent avec les empires fabuleux 
engloutis 9 les vieilles traditions disparues de la terre; 
elle colle à tous les rivages les mille oreilles curieuses de 
ses vagues, et les fleuves qui accourent à elle, lui ap- 
portenl toutes les nouvelles qu'ils ont entendues dans 
les profondeurs éloignées des continents, ou recueillies 
du babillage des petits ruisseaux et des sources des 
montagnes... Mais si la mer vous révèle ses secrets, et 
vous murmure dans le cœur la grande parole rédemp- 
trice de l'univerSj alors, adieu repos ! adieu les paisibles 
rêveries ! adieu les nouvelles et les comédies que j'avais 
déjà si joliment commencées , et que je ne terminerai 
pas de si tôt maintenant ! 

Les couleurs d'or de l'ange se sont depuis ce temps 
presque entièrement desséchées sur ma palette, et il 
n'est resté de liquide qu'un rouge cru qui ressemble à 
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du sang, et avec lequel on ne peut peindre quo des 
lions rouges. Ainsi , mon prochain livre sera purenjent 
et simplement un lion rouge, ce que je prie le très- 
honorable public de vouloir bien me pardonner, à raison 
de Taveu ci-dêssus énoncé. 
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